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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eyliil 1828'de Tula’da bulunan, aiesine ait Yasyana Polyana Malkanesinde zengin bir
toprak sahibinin oglu olarak dogdu. Kigik yasta 6ksiiz ve yetim kalnca, editimi icin Kazan'a halalarinin yanina gonderidi.
Daha bu yasta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikler okumaya basladi ve kendine bir yasam felsefesi belilemeye karar
verdi. 1843'te Dodu dileri okumak lizere Kazan Universitesine girdi, kisa siire sonra Hukuk Fakiittesine gecti. 1847'de
burayi da yarm brrakarak Yasyana Polyana’ya geri dondii. 1851'de, yirmi U¢ yasindayken, dizensiz hayatinin yarattigi
bosluk duygusuna son vermek ve alacakllarindan kurtulmak igin orduya yazidi ve 1854-55 arasi Kirm'da topcu tegmeni
olarak savasti. Bu dénemde otobiyografik eserler olan Cocukluk, Ik Genclk ve Gencliki, ayrica Tipi, Iki Siivari Subayi ve
Toprak Adasrnin Sabahi'ni yazdi. Bu ik basarilarindan sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savastan sonra St.
Petersburg’a gitti, fakat burada birini radikal demokrat N. Cernisevski, dijerini muhafazakar liberal I. Turgenyev'in temsil
ettigi ki edebi kampla da anlasamayarak 1857'de Isvicre, Fransa ve Almanya'yl kapsayan bir seyahate c¢kt. Bu
dénemde egitim kurumlariyla iigienmeye basladi ve Rusya‘’ya donerek koyli cocuklar icin bir okul agti. 1860°'ta ikinci bir
Avrupa seyahatine ckarak buradaki egitim kurumlarini ayrintih sekilde inceledi. Ayni dénemde Batrnin yapay ve maddeci
uygarlgini insani bozan bir etken olarak gérmeye basladi.

Rusya'ya dondigiinde serflik kaldirimist. Tolstoy kendi bolgesinde eski serflerle toprak sahipleri arasindaki toprak ve
bor¢ anlasmazlklarini c6zmek Uzere yargic oldu. 1862'de komsu ciftligin sahibi olan bir doktorun kzi Sofya Andeyevna
Bers'le evlendi. Bu evliikten on (i cocudu oldu. Mutlu bir ale hayati siirdiigii bu dénemde Kazaklar, Sivastopol Hikayeleri
ve ik buylk romani olan Savas ve Bars'l yazdl. Ancak aie hayatinin sevingleri Tolstoy’u huzura kavusturmaya
yetmiyordu. 1875ten sonra yidan yia artacak bir bunalma girdi. 1877'de yaymlanan iinci bliytik romani Anna Karenina
bu bunalmin zlerini tagrr.

Tolstoy 1880°'den sonra Ortodoks Kiisesini, Hristiyanlktaki 6limsiziik dlstincesini ve her tirl siyasal iktidar
yadsiyan, kendine 6zgli bir tiir Hristiyanlk anarszmi gelistimeye basladl Distncelerini agkladigi “"Dogmatik Teolojinin
Elestirisi’, “O Halde Ne Yapmalyz?” ve “Tanrfnn Hikimdarlgi Kendi Icimizdedir” adl makalelerinin yaymlanmasindan
sonra 1901'de Kise tarafindan aforoz edidi. Bu dénemde yazdigi Ivan Ilyic'in Olimii, Kroycer Sonat, Haci Murat, Dirilis
gibi eserleri, ayni manevi arayisa, ahlakszlkla sucladigi sanati ve dogmalar ve mucizeler {ireten Kiise'yi yadsiyisina isaret
eder. 1900'kerden itibaren bir yandan miikiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle aiesiyle arasi agiirken, diger yandan
aydin Rus gencleri arasinda giderek daha cok tanindi. Bu iisi, derin bunalmini ve manevi yalhzligini artirdi. 1910°da ailesini
terk etmeye karar vererek yaninda en kiglk kzi ve doktoruyla yola cktl. Ancak birkac giin sonra Astapovo tren
istasyonunda zatirreden 6idu.



Soylliyorum Ben size, her kim ki kadina arzuyla bakar
ise ylreginde onunla zina yapmis sayilir.
Matta, V, 28

Ogrencileri O kisiye sdyle dediler: Insanoglunun
karisina gorevi buysa, evlenmeyelim, daha iyi. O
zaman O sOyle karsilik verdi: Benim bu s6zim herkes
icin degildir, her kim icin sdylediysem onun igindir.
Matta, XIX, 10



ONSOZ
DORIS LESSING!!!

Tolstoy’un basi sansir ve polisle her zaman dertteydi. Hiikiimetin dogru diizgiin bas
etmeyi beceremedigi kitliklardan, acimasiz yonetimin actigi davalara dek halk ve liberal
muhalefet hep Tolstoy’dan bir tepki bekliyordu ve o da kendisinden beklenen tepkiyi
vermemezlik etmiyordu. Bir romanc oldugu kadar toplumsal sorunlara isaret eden bir
kisilik ve ahlakcl olarak da Unliydi. Liberal bir yazar, “Rusya’da bir degil, iki Car var”
demisti bir defasinda; “ikincisi Tolstoy'dur” Diinyanin vicdani diyorlardi Tolstoy igin.
Elinizde tuttugunuz roman Tolstoy altmis bir yasindayken, 1889°da yayimlandi ve biiyiik
bir skandal yaratti hemen. Sansirciler Kroycer Sonat’i yasaklayacaklardi, ancak en
sonunda romanin siradan insanlarin alamayacagi kadar pahali bir edisyonla basiimasina
karar verildi. Ama Tolstoy’'un 6nuni bu sekilde kesmeye calismak ise yaramadi pek;
yapitlar mdritleri tarafindan codaltildi ve vyizlerce kopya halinde (lkeye dagitild.
Samizdat'l icat eden Sovyetler degildi. (Samizdat, Komiinist Parti'nin yasakladigi yapitlarin
yasadisi dagitimina verilen addi.) Tolstoy’'un ahlaki distnir olarak sahip oldugu Uniinin
guclnden dolayi Kroycer Sonat'taki istah kaciric goérusleri goz ardi etmek ya da onemili
degil diye gecistirmek mimkiin degildi hic. Amerika’da posta idaresi Kroycer Sonat'
tefrika eden gazetelerin dagitimini yasakladi. Theodore Roosevelt, Tolstoy’'un cinsi ve
ahlaki bir sapik oldugunu sdyledi. Yeni yeni ortaya cikan kadin hareketleri 6fke doluydu:

Yeni Kadin modelinin konusuldugu giinlerdi bunlar. [2] Tolstoy'a kosulsuz bir baghlik
duyan Cehov kitabi estetik erdemleri ylzinden savundu ve romandaki temalarin
tartisiimasinin 6nemli oldugunu sdyledi. Roman sanatinin okurlarda uyandirdigi duygusal
tepkiler hep siradisi olmustur, ama o donemki ruh hali asin tepkilere cok daha elverisliydi.
Zannederim ki bu romani simdi okuyanlar 6nce merak duyacaklar —tim bu yaygara neden
kopmustu?— sonra da Savas ve Baris’i, Anna Karenina'yi, Dirilis'i yazan gozde yazarlarinin
boyle bir sey de yazabilmis olmasini huzursuzluk, caresizlik ve stipheyle karsilayacaklar.

Buglin okurken Kroycer Sonat’in sizi hemen soyle bir sarsmasi gerekir. Romanin
hikayesi zamanin bitliin gazetelerinde yayimlanan ve Tolstoy'un baslatmak istedidi
tartisma icin faydalandigi bir olaydan gelir. Bir adam gercekten de kiskancgliktan karisini
oldirmustir, ama Tolstoy’un anlattigi bicimiyle bu hikayeyi okurken, "Ama bir dakika, bu
kadinin sucu gercekten neydi?” diye sorarken buluruz kendimizi. Zamanin kati olcltlerine
ve ahlaki kurallarina gore bile dyle cok blyik bir giinah islememistir kadin. Bir kocanin
kiskang tahayydlld her tlir ortam, bakisma ve olasiliktan blytk bir stiphe ve 6fke havasi
yaratmayi bilir Kadinin bu kiskancliklara karsi kendisini sdyle savundugunu hayal
edebiliriz: “Ama sayin yargig, hicbir sey olmadi ki! Benim sanssizligim hayatimi sefaletle
dolduran kiskang bir manyakla evlenmis bulunmak. Sevgilim oldugu séylenen bu adamla
beni bizzat o, kocam tanistirdi ve bu adami evimize sokup bizi sik sik ziyaret etmesini
isteyen de yine oydu — amator muzisyenleriz ikimiz de. Kocamin beklenmedik bir anda



eve dondigi ve beni sevgilim oldugu sdylenen o adamla yemek yerken buldugu aksam
distindim ki bir kereligine bile olsa su adami kendimi bir suglu gibi hissetmeden evimize
davet edeyim. Efendim, bundan daha masum bir durumla karsilasmamigsinizdir siz. Nasil
olur da yanlis bir sey yaptigim disinilebilir? Hizmetciler ayaktaydi daha, bize yemek
servisi yapiyorlardi, tUstelik cocuklar da uyumamisti henliz, cocuklarin hep yaptiklar gibi,
olup biteni seyrediyorlardi. Hicbir sey olmadi. Hicbir sey olamazdi.” Ama kadin kendini
savunma firsatina kavusamadi hig, ¢linkli kiskang bir 6fkenin pencgesinde kivranan kocasi
tarafindan oldurtlda.

Kroycer Sonat bos yere duyulan bir kiskancligin biydleyici bir anlatimi olarak
okunabilir. Kendini kiskanclkla dolu bir delilie siriikleyen bir erkek bundan daha iyi
anlatilamazdi. Bu kiskan¢ koca psikiyatristler tarafindan analiz edilebilir ve su sonuca
ulasilabilirdi; adam gizli bir escinseldi. Gercekten de tam psikoloji kitaplarina girecek
tlrden bir vakaydi bu.

Tolstoy’un heyecanl sesinin Kroycer Sonat'ta nasil, kari-koca iligkilerini panoramik bir
genislikle anlatan Anna Karenina’da nasil ciktigini mukayese etmek faydali olabilir. Anna
Karenina’da yeni evli bir cift, Kitty ve Levin, birlikte tasradaki hayatlarina alismaya
calisiyorlardir. Levin, Tolstoy’'un gencligi lizerine insa edilmis bir karakterdi. Tolstoy,
Levin'i toplumsal konulardaki goérusleri siradisi, insan icindeyken bir parca tuhaf ve
karisina fazla fazla asik biri olarak tarif eder. Yaz mevsimidir, ev ziyaretcilerle doludur ve
bu ziyaretcilerden biri Levinin (ve Tolstoy’'un) nefret ettigi sosyete diinyasindan cikip
gelmistir. Komik bir karakterdir bu; bir parca sismandir, basina giiliing bir Isko¢ sapkasi
takmistir, hirshdir ve Kitty'ye de hafiften abayr yakmistir. Kitty'yle acik acik flort etmek
Moskova’da ve St. Petersburg’daki sosyetik salonlarda normal karsilanabilir, ama Levin bu
sosyetik adami blyuk bir 6fke icinde evinden disari atar. Erkek akrabalar onunla dalga
gecip Levin'e “Tlrk” diye isim de takarlar. Geng ciftin, her seferinde kendinden utanan ve
hayali rakibini seyredip gordiigi her seye miimkiin olan en yanlis yorumu getiren kocanin
yuzinden cikan tuhaf kavgalari mikemmel bir bicimde gdzlemlenmistir. Levin, ailesi ve
komsularl tarafindan tuhaf (kdylliler ve ziraat hakkindaki tim o gqulling fikirlerini
hatirlayalim) ve aptalca bir kiskanclia sahip biri olarak gorilir. Ama Tolstoy, Levin'i
romaninin diinyasindan kapi disari etmez ve Levin'i anlatirken cizdigi sefkatli portreyle
karakterinin tuhafliklarini affedilmez gérmedigini de okuyucuya hissettiri. Ama Tolstoy,
Kroycer Sonat’i da yazmisti.

Ayni zamanda, en biylk 0zelligi dengesi ve olaylarla insanlar birlikte kavrayan
panoramik bakis acisi olan Savas ve Barigt da Tolstoy yazmisti. Savas ve Barngtaki
tutkusuz, keskin bakisi bu romanda bulamayiz hi¢. Kroyger Sonatta romancinin yargilari
akla uygunluklariyla degil, glic ve enerijileriyle karsimiza cikarlar. Tolstoy’'un bu kitapta
sergiledigi durus olabileceklerin en asinsidir ve biri ¢lkip da onun Kroycer Sonat'
yazmaktan pismanlik duymus olabilecegini distinir diye Tolstoy bir siire sonra Kroycer
Sonat’in Devami diye bir de savunma metni yazmistir. Burada Tolstoy tipki bir tabuta civi
cakar gibi Kroycer Sonat'taki bltlin gorislerini teker teker yineler ve herhangi bir zevk,
nese ve en hafifinden de olsa bir cinsellik, ask ya da sevisme mutlulugu olasihgini
topragin derinliklerine gomiiverir. Yine de iki blyidk romanin yaraticisi Tolstoy her tir



tutku ve zevki ve biz zavalli glinahkarlarin cinsellikle iliskilendirebilecegi duygularn da
anlatmisti.

Icinde bulundugu fanatik ruh hélinin pencesindeki Tolstoy biitiin insanhgin cinsellikten
elini etegini cekmesini savunmus ve bunun insan irkinin sonunu getirecegi itiraziyla
karsilasinca da mealen, “Getirirse getirsin!” diyen bir cevap vermistir. Bu cevabi bir de
Fransiz hayrani yonetici sinifin sdyleyecegi bicimde tekrarlayalim; tant pis.

Ama Tolstoy cinselligin yasanmadigi bir hayat olasiligina inaniyor olamazdi, ¢linkii
bizzat kendi hayati ona bunun aksini 6gretmisti. Kendi cinselligiyle ve kendi kendisiyle
olan micadelesi, Tolstoy bunlar saklamaya calistidi icin degil de davranislar ve ilkeleri
birbirine uymadigi icin yer yer biraz kafa karistirici bir bicimde de olsa, kagit lzerine
gecmisti hep.

Evliliginden 6nce Tolstoy yozlasmis ve mahvolmus bir karakterdi — ya da kendisi boyle
soyllyordu. Koyli kadinlarla yatip kalkan Tolstoy’'un en az bir tane gayrimesru cocugu
vardi. Ayrica cevresinde Gingeneler de —CINGENELER!- olurdu hep; erdem yollarindan
gecmis geng, cekici erkeklerdi bunlar. Tolstoy o dénemki roman karakterlerinin bircogu
gibi Cingeneler’e kacardi. Evlendikten sonra ise hayatinda artik Cingeneler yoktur ve
Tolstoy sadik bir es olmak icin ¢ok calismaktadir. Glgli cinselligi Tolstoy’'u yetmisli
yaslarinda da terk etmemisti.

Hayatinin geg¢ bir déneminde Tolstoy kendini dine verip yeniden diinyaya geldigine
inanan Hristiyanlara benzeyen birine donlstli. Hayatini bastan sonra degistiren dini bir
deneyimdi bu. Anna Karenina'da da bir dini donlisiim anlatili. Levin inangsiz oldugu icin
caresiz hissediyordur kendini. Politik terimlere aktariimazsa bunu bugin anlamak bizim
icin zordur, ama 19. yuzyilda insanlar inanclarini kaybettiklerinden korkarak, inancsiz
olduklarini disiinerek ya da inang achdi cekerek kendilerini blylk mutsuzluklara
surdkltyorlardl. Ben kendim de, genc bir kizken, bdylesi bir micadeleden bol bol yaralar
da alarak cikmis kazazedelerle tanistim. Simdi, gegcmise bakarken diger tim seslerden
daha yliksek bir sesle Matthew Arnoldin bahsettigi “melankolik, uzun, agir agir

sessizlesen ugultu”yu duyabiliriz.[3] Tanri'ya inanmamaktan ytkselen bir ugultudur bu.

Levin intihara meyilli biriydi. Romaninin dokunakli bir boliminde Tolstoy Levin‘in en
sonunda inan¢ sahibi olmasini anlatir; yasadigi psikolojik catisma ve gerilim o kadar
blylktld ki Levinin, diye disunmemiz beklenir, bu gerilimin su veya bu bicimde bir
¢Ozume ulagsmasi gerekiyordu.

Hristiyanhgin insan mutluluguna blylk katkisi, inananlara bedenlerinden ve
tenlerinden nefret etmeyi 6gretmek olmustur. Hristiyanlk inananlara kadinlara karsi
glvensizlik asillamis, onlardan cinsellikten hoslanmamalarini istemistir Bu konuda
Hristiyanlik diger iki Ortadogu dinine benzemez hi¢. Musevilik cinselligi kétiilemek sdyle
dursun inancglilara Sabat ginlerinde sevismeyi emreder ve boylece cinselligi kutsallastirr.
Isldm da bu konularda kati degildir. Rahibeleriyle ve hizmetgileriyle sevisen, kiiciik erkek
cocuklarla seks yapan bekar rahipleri Musevilik ve Isldam’da degil, Hristiyanlikta buluruz.
Ama Tolstoy ayni Hristiyanhdi kendi ihtiyaclarina ve inancglarina uygun bicimde kesip
bicebilecegini de hissediyordu.



Tolstoy boylece her zaman icinde potansiyellerini barindirdigi sey haline geldi — bir
fanatik. Inanch bir Hristiyan olduktan sonra Tolstoy’un hararetli ve heyecanli yiizind,
cevresindeki insanlara kendisi gibi olmakla yukidmld olduklarini sdyleyen (glnkd bir
fanatik olarak tek bir hakikat vardi Tolstoy’'un aklinda — kendi hakikati) kabadayi tavrini
anlatan hikayeler vardir. Bir fanatigin mantigi diye bir sey vardir gercekten de; fanatik, bir
tane ya da bir grup 6nermeyle ise baslar ve elindeki bu énermelerden hi¢c yorulmadan
diger tim 6nermeleri cikarir.

Hamile bir kadinla ya da logusalik dénemindeki bir anneyle seks yapmak yanlis ve
ahlaksizcaydi Tolstoy’a gore. Karisi Sonya, soylediklerindeki tutarsizliklara itiraz ediyordu
ama Tolstoy kendiyle celiskiye diismekten korkmuyordu hic. Boylece, mantik yoluyla en
azindan bu argiimani 6ne sirdigu slire boyunca Tolstoy cok esliligi savundu, ¢linki akh
basinda tarafi, yapti§i bekarlik talebinin ne kadar imkansiz oldugunun farkindaydi.
Buralarda Tolstoy biraz da hirgin gencliklerini unutmus, simdi onlu yaslardakilere “hayir
diyebilme”nin kolayligindan bahseden politikacilara benzer. Hayir deyin — tek yapmaniz
gereken bu! Azicik da olsa sagduyusu olan ya da kendi gencligini azicik da olsa hatirlayan
biri bunun ne kadar sagma oldugunu bilir, ama burada fanatik bir mantigin
pencesindeyizdir.

Bu tlr durumlar arasinda benim tercihim imansiz olduklarini soyledikleri adami canli
canh yaktiktan sonra bir de zavallinin ailesine polis gonderip ates yakarken kullanilan
odunun parasini alan Engizisyon'dur. Kimden alacaklardi parayr baska? Akrabalari
olddrilen kisinin kil edilmesini istememis olabilirler, evet, ama bu canavarin bu hale
gelmesinin sebebi acikca kendileridir ve bu ylzden odun alacak parayr da yine onlar
vermelidir. Insan bos zamanlarini (maalesef giinimiizde de cok fazla sayida bulunan)
asirnicllanin mantik paralamalarini seyretmekle gecirdiginde bol bol eglenir, ama acili bir
edlencedir bu. Tolstoy’'un biitlin insan irki icin bekar, cinsellikten uzak bir hayat stirmeyi
Onermesi bu tdr asiric mantik ydriatmelere mikemmel bir drnek teskil eder.

Kadinlarin kendi 6nerdigi cinsel yasaklar hakkinda ne disliniyor olabilecegi Tolstoy'u
hic ilgilendirmedi. Karisinin bu konuda yiiksek sesle dile de getirdigi bir sir( itirazi vardi.
Tolstoy ise kadinlarin “saf’ olduklarinda israr ediyordu. Hatta “glvercinler kadar saf”
olduklarini séyliiyordu. Akl basindayken Tolstoy dnerdigi yasaklarin hepsinin sagma sapan
seyler oldugunu biliyordu ama bitiin kadinlarin tatsiz, utang verici ve hatta dogal da
olmayan seks faaliyetinden nefret ettigini i1srarla sdylemesi gerekiyordu. Bunlar Tolstoy’un
seksle ilgili kullandigi asagilayia sifatlardan yalnizca bir kismi. Saf bir bakire seksten
daima nefret edecektir.

Kitabinin yarattigi yaygara boyunca arkasinda duran Cehov kadin cinselligi konusunda
sacma sapan konustugunu Tolstoy’a sdylemisti. Bu noktada insanin, acaba sorun hi¢ de
dyle disiindiigiimiz kadar karmasik degil miydi, diye sorasi geliyor: Tolstoy’un yatakta iyi
olmamasiyla mi ilgiliydi her sey? Kadinlarin seksten hoslanmadigini séylemekte israr
etmesinin bir aciklamasi olmali. Tolstoy’'un karisi Sonya seksten hoslanmiyordu ve
cinselligi kocasi dizinin dibinden ayrilmasin diye bir arac olarak kullaniyordu. Gece ayri bir
yatakta yalniz yatmayi istediginde Sonya izin vermiyordu Tolstoy’a. Onu dost canlisi, sade
ve duyarli biri haline getirdigi icin kocasiyla sevisiyordu Sonya; eder miritleri Tolstoy’un



mutlu aziz havasinin sebebinin karisiyla seks yapmasi oldugunu bilselerdi, diye dalga
geciyordu Sonya, o zaman onlar da hemen seksin olmadigi bir hayat vaaz eden Tolstoy'la
dalga gecmeye baslayacaklardi.

Yatakta kotl olan Tolstoy’'un bir benzeri de seks hakkinda pek az sey bilen D. H.
Lawrence'ti; en azindan erken donem romanlarinda Lawrence seks konusunda cok cahildi.
Ama yine de ask, cinsel guc micadeleleri ve tutku (zerine muhtesem vyaziyordu
Lawrence. Bu bana cok tuhaf gelir. Sonra, ahlak kurallarini kafasina hi¢ takmayan Frieda,
Lawrence’a nasil iyi sevisilecegini 6gretti, ama zavalli Sonya hayati boyunca tek bir
erkekle yatti — sdylenenlere gore bu erkek, Lev Tolstoy, birine sarilirken insandan ¢ok bir
aylya benziyordu.

Blylk romanlarini yazarken karakterlerinin seksten nefret ettiklerini gosteren bir
isaret yoktur ama bir tartismaci olarak Tolstoy kadinlarin seksten tiksindiklerini, sevisme
bitince soguk ve diismanca bir ruh hali icine girdiklerini ve bu dismanlidin erkeklerle
kadinlar arasindaki cinsel cekim ve ilgisizlik dongdleriyle gizlenmis gercek iliski oldugunu
soyllyordu.

Tolstoy cok yaslandiginda karisiyla aralarindaki seks hayati artik bitmis, Sonya Tolstoy
da her zaman korktugu seyin en sonunda basina geldigini sdylemisti: Artik sevismedigi
kocasiyla arasinda hicbir bag kalmamisti. Yine de, cok yaslandiklarinda da Tolstoy cifti
birbirlerine, digeri olmadan kendisinin yasayamayacagini séyleyen ask dolu mektuplar
yaziyorlardi.

Bu seks ve kavga donglsl beni her zaman bulydlemistir. Tutkulu bir sevismenin
zevklerine varmis herkes benzer bir tutkuyla girisilen kavgalarn da hatirlayacaktir. Seks
her tirli duyguyu gliclendirirken diismanhigin da bazen bu gliclenen duygulardan biri
olmasi sasirtic degildir hic. Hem zaten daha heyecanli ve giizel bir cinsel deneyim igin
cikarilan cilgin kavgalardan bahsedenleri de duymusuzdur. Zevk alin — ama hayir, lanet
olsun zevk almaya. Kadin gontlsiz bir kurbandir ve erkek de onun sucluluk duygulariyla
hareket eden sikinti kaynagi.

Tolstoy'la karisi birlikte on ¢ cocuk yaptilar. Sonya Tolstoy sekiz yilda sekiz ¢ocuk
dogurdu. Evet, ortalikta bir slrlii dadi da vardi, ama arka arkaya dogurulan biitiin bu
cocuklar Tolstoy'un akhinin gerisindeki dizensiz duygulan aciklarken yine de isimize
yararlar.

Buglinlerde tedavisi birkac¢ giinden fazla siirmeyecek hastaliklar ylziinden Tolstoy cifti
Uc yilda Ug gocuk kaybetti. On g gocuklarindan doérdi 6ldi. Sonya bu sire boyunca hem
hamileydi, hem cocuk bakiyordu, hem de bir yandan 6len cocuklarinin yasini tutuyordu.
Tolstoy da cocuklarinin 6liminden karisi kadar etkilenmisti. Cok sevdigi on Uglnci
cocugunun fazla fazla dokunakh 6liminden sonra sdyle demisti: “Evet, gercekten de ne
kadar da tatli ve harika bir cocuktu... Ama simdi onun 6ldigini séylemek ne anlama
gelir? Olim yoktur ki aslinda; o élmedi, ¢iinkii Sonya'’yla biz onu ¢ok seviyoruz ve bize
hald hayat veriyor 0.” Tolstoy’'un bencilligi burada goriindiigi kadar korkung degildir
aslinda; kederden delirmis halde, duygularindan kagmaya calisarak tarlalar boyunca
kosarken bir yandan da “diizensiz ve vahsi” bir sesle, “Olim yok! Olim yok!” diye



bagirdigi da bilinir Tolstoy’un.
Kroyger Sonat’i Tolstoy, Beethovenin ayni adli keman sonatini dinledikten sonra

yazdl.[4] Bu beste Tolstoy’u cok etkilemisti. YUzl bembeyaz, acilar icinde sonati yeniden
dinlemek istemis, duyduklarindan etkilenerek karisiyla sevismis ve o gecenin sonucunda
da Sonya hamile kalmisti. Bu hamileli§inden dodacak cocuklari Ivan yedi yil sonra élecek
ve Tolstoy Israrla yinelemeye devam edecekti: Oliim yoktur.

Bu siralarda Tolstoy toplumsal konulari tartismayan sanat eserleri yazmak icin ortada
hicbir bahane olmadigini 6ne siriiyordu. 1865 yilinda séyle yazmisti: “Bir sanat eserinin
amaclarini sosyalizminkilerle 6lgemezsiniz. Bir sanatcinin gorevi bir soruna kimsenin karsl
ctkamayacagr bir cevap bulmak degil, okuyucusunu hayati her yonilyle sevmeye
zorlamaktir” Sosyalist ve dini risalelerle ugrastigi o dénemlerde yazdi§i Diriliste ve Ivan
Ilyic'in Olimi'nde Tolstoy’un sanatcihdi tiim bu soylediklerine ragmen toplumsal konulari
tartisma azmine ustln geliyordu.

Cinselligin yasaklanmasini oOnerdigi ve kimsenin elden birakilamayacak kadar
surlikleyici bir roman olmadigini iddia edemeyecegi Kroyger Sonattan az bir sire sonra
Avrupa’da Bohemler cagi basladi. Birinci Diinya Savasi, bu savasin toplumsal sonuclari,
Ozglr ask hareketi ve “ye, ic, mutlu ol” havasi Bohemler cagini daha da glclendirdi.
1907'de Tolstoy’a ve romanina kaba bir cevap gibi gelen sdyle bir olay oldu: Heniz yeni
dogum yapmis olan Ida John, Paris'te hummadan 6lirken Gndniin dorugundaki diizenbaz
kocas! Augustus John'la birlikte sampanya kadehini “ask serefine” kaldiryordu. Ayni anda,
kocasinin metresi, yan odada Ida’nin cocuklarina bakiyordu.

Geleneksel cinsel ahlaktan, tam ters sebeplerle de olsa, Tolstoy kadar nefret eden
Bohemler o glnlerde bir azinlkti ve amag olarak insanlari sasirtmayi belirlemislerdi.
Burjuvaziyi etkilemek Bohemlerin varolus sebebiydi. Kisa bir siire sonra Ikinci Diinya
Savasl basladi ve savas kendi ahlakini yaratti; sonra akill bir arkadasimin “yatay el
stkisma” dedigi zamanlara geldik ve simdi artik bugiin Avrupa’nin her kdsesinden geng
kadinlar gruplar halinde tatil kasabalarina gidiyor, go¢ eden geyiklerin yolunu gozleyen
Eskimolar gibi, kendilerini bekleyen erkeklerle tahminen oldukca zevk de alarak
dizisuyorlar.

Hazclik cagindayiz, tamam mi?
Ne oldu peki gecen zaman icinde? Dogum kontroll kesfedildi.

Anna Karenina'da cgocuk bakmaktan bunalmisg Dolly toplum disina atilmis Anna‘yi
ziyaret eder ve bu kotli kadin Dolly’'ye gizli gizli hamile kalmadan nasil sevisilecegini
bildigini fisildar. Anna, kendisi hala genc ve giizelken Dolly’nin simdiden ¢ocuk bakmaktan
cokmis oldugunu soylemeyecek kadar kibardir. Dolly duyduklan karsisinda soke olur ve
korku duyar. Midesi bulaniyordur. Ve Tolstoy da dogum kontrolii hakkinda Dolly'yle ayni
seyleri hissediyordur. Ona gore dogal olmayan bir seydir bu; kadinlar dogum kontrolii
yoluyla kendilerini canavarlastiriyor, kadin, yani anne olma kapasitelerini yok ediyor ve
boylece erkeklere “zevkleri hi¢ kesintiye ugramasin” diye hizmet ediyorlardir. Dikkatinizi
cekiyorum; burada da seksten zevk almak erkeklere atfedilmistir.



Anna Karenina’dan her zaman sosyete gizeli Anna’yla onu bastan cikaran Vronsky’nin
hikayesi olarak bahsedilir. Bu goriise gore 19. yiizyilin blylk aldatma temasi {izerine bir
cesitlemedir Anna Karenina. Aldatma romanlarinin en biyigi olarak yaptigi Uni
(kimilerine gbére bu (n Madam Bovary'ye aittir) kitabin bakis acisinin genisligini
belirsizlestirir: Aslinda romanda Anna‘yi yalniz basina degil, bircok baska kadin karakterle
bir arada goririz. Dolly kot bir kocanin mutsuz karisidir. Kitty kiskang ve sevgi dolu bir
kocanin mutlu karisidir. Ayrica Tolstoy’'un nefret ettigi flort¢i hanimlar ve c¢ok saygi
duydugu koyli kadinlar vardir Anna Karenina‘da. Bunlardan biri Levin‘in hizmetciden cok
bir arkadas olarak gordigld hizmetgcisi, digeri Dolly'yi evinin dizensiz diinyasindan
kurtarmaya gelen koyli kadindir. Geng bir koyli kadin c¢ocugunun 6liminden
bahsederken, “Yaradan omuzlannmdan yik aldi,” diyerek Dolly'yi saskina cevirir:
Cocugunun oliimi eksilen bir bogaz anlamina gelir kdylli kadin icgin. Evlilik cagina girmis
bir kadin kendine koca bulamaz ve sirekli olarak diger insanlarin evlerine misafirlige
gidecegi bir hayat stirmeye mecbur birakilir. K6t bir kadin ( Anna Karenina’nin yansimasi)
fahisedir ve gelecegi de yoktur kotl bir kadinin. Anna Karenina, gectigi donemdeki
kadinlarin durumu hakkinda bir romandir. Anna simdi olsa kendini trenin altina atmak
zorunda kalmazdi. Dolly o kadar cok cocuk yapmaz, Kitty de muhtemelen sebepsiz yere
kiskanclik eden kocasindan o kadar memnun olmazdi. Evde kalmis kadinin bir kariyeri
olur, kadin cocuguyla bas basa bekar ve mutlu bir hayat yasardi. Blylk sanatci Anna
Karenina'nin higbir sayfasinda seksten nefret eden ve erkek cinselligine karsi sabit bir 6fke
duyan bir kadin tasvir etmez. Anna, en sonunda, kendisi 6zgir degilken 6zgiir oldugu igin
Vronsky'den nefret eder ama cinsel olarak nefret etmez ondan.

Ahlakcl Tolstoyla sanatc Tolstoy arasindaki catismanin kiglk bir ipucunu Anna
Karenina’nin baslangicinda buluruz: “Igim nefretle dolu, intikamimi alacagim,” demisti
Tanr. Ama Anna Karenina’da intikam yoktur; roman Tolstoy’'un her seye karsi duydugu
sevgi ve anlayisla 1sildar.

~ Her seyi ve herkesi anliyordu Tolstoy, ama kendini degil. Gorki'ye sbyle demisti:
“Insan depremlere, salginlara, korkung hastaliklara ve her tiir ruhsal dalgalanmaya gogs
gerebilir ama en korkung¢ trajedi her zaman icin yatak odasinda yasanan trajedi
olacaktir.”

Tolstoy ciftinin firtinali zamanlarinda her seyin siitliman oldugu ginler de olurdu. Simdi
o gunler hakkindaki bittin bilgilere sahibiz ya da sahip oldugumuzu disliniiyoruz, ama
cogumuz bugtin Tolstoy ciftinin 6zel yasantisinin nasil oldugunu aydinlatacak deneyimlere
sahip degil.

Tolstoy'larin kir evi Yasnaya Polyana bugiin her yil binlerce insanin gezdigi kutsal bir
tapinak. Yasnaya Polyana pek cok odasi olan bir villaydi. Tolstoy’larin slirekli artan aile
niifusuna yetmedidi icin bu villa daha sonra genisletilmisti. Her taraf kullibeler, tek odall
kiicik yapilar ve sonradan dikilmis binaciklarla doluydu. Bugiinse Yasnaya Polyana bizi
mimari Ozelliklerinden ¢ok icinde yasayan insan kalabaligindan kaynaklanan rahatsizlik
potansiyeliyle sasirtmalidi.  Bu evin iclerini isitmanin  korkunc zor oldugunu
varsayabilecegimiz biyilk, yilksek tavanh odalarn vardi. Yazlan tarlalarla ve agaclarla
cevrili bu evde hayat cennet gibi olurdu, ama Rusya’nin bir de uzun ve soguk gecen unli



kislari vardir. Evdeki mobilyalar is gériiyordu. Uzerinde hem Tolstoy’un hem de on (¢
cocugunun dogdugu sedir sert, kaygan ve rahatsizdi.

O glinlerde su simdi oldugu gibi borulardan gecip musluktan disari akmazdi; bir kovaya
konularak getirilirdi ve evlerin hamamlan olurdu bir de. Elektrik yoktu ama, hayir. Bir
Tolstoy romaninda yash bir adamin tek bir mumun yardimiyla calisma odasinda yaz
yazdigini okuruz.

Evde Tolstoy'la karisindan baska on Uc¢ cocuk, hizmetciler, bakicillar, 6zel hocalar,
mirebbiyeler, akrabalar ve pek cok da ziyaretci olurdu. Ayrica Tolstoy'dan yemek ikram
etmesini bekleyen ve cogunlukla da haftalar boyunca evde yatip kalkmak isteyen mdritler
vardi. Muritler tavan arasinda, hizmetcilerin odalarinda kalirlar —peki hizmetcilere ne
olurdu?- ya da koridorlara dosek serip orada uyurlardi. Bir 6gin boyunca yemek
masasinin cevresinde otuz kisi olmasi alisiimadik degildi. Bizim alisageldigimiz rahatlik
hissi bu evde yoktu hic. Ne kadar ihtiya¢ duydugumuzu zaman icinde 06grendigimiz
mahremiyete de kolay kolay erisilemezdi. Tolstoy’'un bir calisma odasi vardi ama
kendinde bu hakki goéren herhangi biri (mesela karisi Sonya, bas miridi igrenc Certkov ya
da ruhsal konularda yardim bekleyen diger baska insanlar) Tolstoy’'un calisma odasina
istedigi gibi girip cikabiliyordu. Tolstoy odasinin kapisindan disari adimini attiginda
cevresinin ayni anda olup biten pek cok seyle kusatildigini gortiyordu. Yetiskinler arasinda
yasanan kavgalar, cocuklarin birbirleriyle nedensizce didismeleri, aglayan bebekler,
mdiritlerin kendi aralarindaki tartismalar; tim bu sesler o tahta duvarlar arasinda uzun
uzun yankilanmis olmali. Kontes anlasilir olarak sinirlerinin gerildiginden sikayet ediyordu,
ama Tolstoy’'un da ayni sekilde gerginlikten sikayet etmeye hakki vardi.

On (i¢ cocuk. On G¢. On Uc. Dort tanesi, OlU. Koylu bir kadindan, kendini zor bir hayata
hazirlamis, ciftlikte yasayan bir kadindan degil, egitimli, duyarli ve gercekte yasamak
zorunda kalacagi gibi bir hayati yasamayi asla aklindan gecgirmemis bir kadindan
bahsediyoruz.

Kroycer Sonatta cocuk dogurmanin getirdigi mutsuzluklarla ve cocuklarin 6lme
olasiliklarinin yaratti§i caresizlik duygulanyla ilgili bir tirat vardir Ozellikle de 6lme
olasiliklariyla uyandirdiklan korkulardan gelen mutsuzlukla ilgili bir tirat vardir; en kicik
bir halsizlik belirtisi bile 6limcil bir hastaliga donisebilir. Anna Karenina‘da da, Savas ve
Baris'ta da bebek bakmanin ve cocuk yetistirmenin zorluklar anlatilir. Tolstoy, ailesinin
omuzlarina yerlestirdigi yliklerden kendini soyutlamis bir baba degildi. Boyle bir evde nasil
Oyle bir baba olabilirdi ki zaten? Hamilelik, sabahlari yasanan mide bulantilan, stt atesi
ve catlamis gdgus uclari hakkinda her seyi biliyordu. Goglisten emzirmenin ve uykusuz
gecelerin bitin sikintilarindan haberdardi. Buylk romanlar hayatin sikintilarini tipki
zevkleri gibi kabul eder; her sey dengelidir, oranlidir, ama dyle bir nokta gelir ki artik
Tolstoy icin hayat katlanilamaz bir seye donistr. Deri degistiriyor gibidir simdi. Sonya’nin
bir parca catlak oldugu cok sdylenmistir; hatirlayalim ki ayni Sonya, Savas ve Baris'l ve
diger tim romanlan temize ¢eken kisiydi ve bu isleri hamileyken, sevgili Lev'ine hizmet
edip cocuk dogururken yapiyordu. Dogurduktan sonra daha yeni yeni kendine gelirken
kendisiyle sevismek isteyen Tolstoy’dan sikayetciydi Sonya. Elbette Lev Tolstoy’un kendi
de zaman icinde bir parca delirmisti. Bir ara Tolstoy kendisinin korkunc bir karikatlirline



benzeyen miiridi Certkov’la tuhaf bir arkadaslik kurdu.

Klinik depresyon gecirmis ya da ruhun karanlklanyla yiz ylze gelmis insanlari
taniyanlarimiz, bu insanlarin teselli etmesi kulaga en az kot akort edilmis piyanolar
kadar yanlis gelen korkunclukta ruhsal manzaralar tarif ettiklerini duymuslardir. Sizi
ylzeysel olmakla suclar bu mutsuzlar: “Simdi hissettigim sey var ya,” derler aptal
arkadaslarina, “iste hakikat bu.” Soyle soylerler: “Depresyona girdiginde hakikati
gorirsin, gerisi yanilsamadir” Kroycer Sonat’t okurken de bdyle hisseder insan. Cok
caresiz bir manzaradir bu — cikis yoktur! Bu tuhaf adamin igine kendi girdigi kafesi
hatirlayalim. Seks — kotl. Hamile kadinla seks — kotd. Evlilik disi sekse hayir. Sucluluk
hissetmek ve kendinden nefret etmek icin ideal bir recete. Tolstoy’un bize anlattigi bu her
tiir mutluluk ve zevkten mahrum corak llke, hakikatin kendisidir. Oyle olsun bakalim.

Simdi kendimizi yine o evin icinde hayal edelim. Aksam olmus, yemekler yenmis,
ziyaretcilerle miritler kendi koselerine cekilmisler. Bliylik cocuklar hala ayakta, ders
calisip mizik caliyorlar, kendi sesleri gibi ylksek ayak sesleri tahta zeminden yikseliyor.
Klclik cocuklar kendi odalarinda hemsireleriyleler ve biatin kiclk cocuklar gibi de
gurdltaltler.

Tolstoy bu aksam kocalik gdrevlerini yerine getirmek istiyor — Sonya‘ya durumu
anlatiyor. Tanr, Tolstoy’'un sehvetle olan micadelesinde onu yalniz birakiyor bu aksam.

Sonya’nin son dogurdugu bebegi alti aylik. Yeniden hamile kalmis olmaktan korkuyor.
Lev ona gllimseyerek ve sevecenlikle yaklasirken kafasi karisik olmali Sonya’nin;
diinyadaki laboratuvarlar henliz dogum kontroliinii kesfetmemisler. Sonya uzun evlilik
hayati boyunca hamile kalmaktan korkmayacadi bir cinsel iliski yasamadi, tek bir defa
bile. E§er hald hamile kalmadiysa, belki bu aksam kalacak. Kont ve kontes, Lev ve Sonya,
kapilarin kapal oldugundan emin oluyorlar ve cocuklarin Ust kata gelip de kendilerinden
bir sey istememelerini umuyorlar. Yeni bebekleri yan odada hemsiresiyle birlikte. Bebegin
karni a¢c ve adladigini duyabiliyorlar. Lev karnsinin siltten sismis goguslerine
dokunmamaya calisiyor. Sonya godis ucglan hep catladigi icin baslarda bebegini
emzirmeyi reddetmis hep ama Lev de emazirsin diye Israr etmis. Ve Lev karisinin catlak
gogls uclarnin bazen kanadigini da hatirliyor. Eder bir sey yapmazlarsa bebegin
ulumalar yizinden bakicl kucaginda bebekle odaya girecek. Lev yatagin lzerinde ileri
geri gidip gelirken yan odada koyli kiz bir ninni séyllyor ve ninninin miizigi ve ritmi onu
daha da heyecanlandiriyor, ¢linkii Tolstoy kizdan bir parca hoslaniyor da. “Yarabbim,”
diye distintiyor Sonya, “litfen hamile kalmayayim. Insallah hamile dedilimdir, gégiis
uclarim bir daha dizelmeyecek hic.” Ne kadar 6zen goOsterse, goguslerini elleriyle ne
kadar korusa da siit aniden yataga dokiliiveriyor; kendi lzerine, Lev'in ellerine. Sonya
kendinden igrenerek huzursuzca agliyor simdi, ama bir yandan da eline Lev'e ne kadar
hirsli bir canavar oldugunu hissettirme firsati gectigi icin mutlu. Carsaflan yikamak
gerekecek; daha o sabah temizlenmislerdi oysa. Temizlik yapan kiz yine sikayet edecek;
ev halkinin temizligini yapmak ne kadar zor ve ustelik bir de hava koétliyken yikadigi
kiyafetleri kurutmak ne kadar zahmetli. Sonya’nin aglamasi Lev'i ¢fkelendiriyor ve simdi
Lev sucluluk hissediyor ve kendine karsi acimasizlasiyor. Sonya ne kadar ugrassa da yine
de yataga akiveren siitiin bosa gitmesinden kederleniyor ve yan odadaki bebeginin



agladigini duydukca sitiin goguislerinden akmaya basladigini goriyor. Simdi cighklar atan
bebek cok siit ister ve kolay kolay tatmin de olmaz. “"Ona bir parca sit i1sitayim,” diye
distiniiyor Sonya. “Insallah cocuklar biitiin siiti yemekte bitirmemislerdir. Eve yetecek
kadar sit getirmiyorlar bir tlrli — ben nasil idare edecegim bitiin bu insanlari?” Hemen
yataktan cikip temizlenebilmek icin Lev'den kendisini rahat birakmasini istiyor. Evet,
isterse bebegi emzirdikten sonra geri gelebilir Lev. Tolstoy karisina o aksam calisma
odasinda yatacagini soyllyor. “Evet,” diye disiniyor Sonya, “simdi istedigini elde ettin ve
artik beni unutabilirsin.” Kendini unutulmus ve cezalandiriimis hissediyor.

Ve Tolstoy, Tanrn’nin dualarina cevap verecegini ve cinsel arzularini yok edecegini
umarak kacglyor ondan.

Bdyle sahneler daha 6nce ylzlerce defa yasanmis olmalidir.

Bdylesi evliliklerin sikintilarini ortadan kaldiran fahiselerin neden o kadar yaygin
olduklarina sasmamak gerek; bunu bir defasinda bizzat Lev sdylemisti. Ama simdi fikrini
degistirmis ve fahiseligin ahlaksizlik olduguna karar vermistir. Neden zavalli masum
kadinlar erkeklerin igreng cinsel arzulariyla asagilansinlar?

Elinizdeki kitabi bugiin okurken insan kadinlarin ve erkeklerin kactiklar bir
cehennemden vyikselen istirap cigliklarini duyar gibi oluyor. Ama bir dakika; bu kacisi
gerceklestirenler Bati dedigimiz dinyada yasayanlarin bilylk cogunlugudur aslinda.
Afrika’da ya da Hindistan'da ya da dinyanin fakir Glkelerinden birinde yasayan bir kadinin
sekiz cocuk yaptigini ve bunlardan Gcliniin 6ldigini okudugumuzda Yasnaya Polyana ve
Kroyger Sonat’in diinyasinin aslinda bize hi¢ de uzak olmadigini goriiriiz.

Ingilizce’den ceviren KAYA GENC



Ilkbaharin baslarydi. iki gecedir yoldaydik. Kisa siireli yolculuk yapanlar vagonumuza girip
cikiyorlardi. Ama benim gibi ilk istasyondan binmis Ug¢ kisi yolculugu sirdiriyorduk:
YizinG eksiterek durmadan sigara icen yarim erkek paltolu, sapkali, hi¢c de guzel olmayan
yaslica bir bayan ile; tanidigi, kirk yaslarinda, esyalar diizenli, hossohbet bir adam, bir de,
pek sbze karismayan, el kol hareketleri cabuk, ihtiyar sayilamayacak, ama kivircik
saclarinin zamanindan once kirlastigi belli, pirlltili bakiglan fildir fildir orta boylu bir bey.
Pahali bir terzinin elinden c¢iktigi belli astragan yakalikli eski bir palto vardi lizerinde.
Yiksek sapkasi da astragandi. Paltosunun 6niini actiginda uzun ceketiyle islemeli Rus
gdmlegi goriiniyordu. Bu bayin ilgin¢ bir yani da arada oOksliriige ya da baslamis, ama
tutulmaya calisilan bir glilmeye benzeyen tuhaf sesler ¢ikarmasiydi.

Bu bay yolcularla iletisim kurmaktan, tanismaktan israrla kaciniyordu. Yaninda
oturanlarin onunla konusma c¢abalarina kisa, kesik yanitlar veriyor, zamanini ya okuyarak
ya sigarasini icerken pencereden disari bakarak ya da eski torbasindan cikardigi
Oteberisini cayla birlikte yiyerek geciriyordu.

Yalnizhktan caninin sikildigini sandigim icin birkac kez konusmayi denemistim onunla,
ama her seferinde, géz goze geldigimizde (bu sik sik oluyordu, hemen hemen karsilikli
oturuyorduk cunkii) bakisini hemen kaciriyor, kitabini eline aliyor ya da pencereden disar
bakmaya basliyordu.

Yolculugumuzun ikinci gini aksamdizeri tren biyilk bir istasyonda durdugunda bu
sinirli bay trenden indi, sicak su aldi, kendine cay yapti.

Avukat oldugunu sonra 6grendigim, esyalari dizgiin bayla, sigara icen, yan erkek
paltolu kadin cay icmek icin istasyona gitmislerdi.

Kadinla birlikte cikan adam disaridayken birkag kisi gelmisti vagona. Gelenlerin
arasinda bir de, basinda kocaman siperlikli cuha kasketiyle, kokarca kurkiyle, besbelli
tlccar, sakalsiz yuzt burus burus uzun boylu bir ihtiyar vardi. Ticcar, kadinla avukatin
yerlerinin hemen karsisina oturmus, oturur oturmaz, gene o istasyonda trene binmis satici
kilikli gencle konusmaya baslamisti. Ben yan karsilarinda oturuyordum. Tren durdugu igin,
aramizdan kimsenin gecmedigi anlar kesik kesik de olsa, onlarin konusmalarini
duyabiliyordum. Tliccar 6nce, bir istasyon 6tedeki ciftligine gittigini anlatti. Sonra, her
zaman oldugu gibi, baslangicta fiyatlardan, islerin nasil gittiginden séz etmeye basladilar.
Son giinlerde Moskova’da alisverisin nasil gittiginden, Nijegorodski fuarindan soz ettiler.
Saticl falanca zengin tiiccarin fuarda nasil eglendigini anlatmaya baslamisti, ama sonuna
kadar anlatmasina izin vermedi ihtiyar; s6zlini kesip, kendisinin de katildigi Kunavin‘deki
eski eglenceleri anlatmaya koyuldu. O eglencelere katildidi icin gurur duydugu belliydi. Bir
keresinde tanidigi bir tliccarla Kunavin'de kafalar c¢ekip nasil rezalet cikardiklarini, (Oyle



ki, yaptiklarini alcak sesle anlatmasi gerekirmis) bilylk bir haz duyarak anlatmaya
baslayinca satici, vagonda herkesin duyacagi bicimde kahkahayi basmis, pesinden ihtiyar
da sararmis dislerini gostererek gulimsemisti.

Anlattiklarindan ilging bir seyler duymayacagimi bildigim icin tren kalkana kadar
peronda dolasmak amaciyla kalktim. Vagonun kapisinda, ylrlrlerken aralarinda hararetli
hararetli bir seyler konusan avukat ve birlikte yolculuk yaptigi bayanla karsilastim. Cana
yakin avukat bana donup,

“Zaman kalmadi, yetisemeyeceksiniz,” dedi. “Ikinci zil calmak tizere.”

Gercekten de, vagonlarin sonuna kadar yurimustim ki, ikinci zil duyuldu. Yerime
dondigimde bayanla avukatin arasindaki hararetli konusma siiriiyordu. Yash adam
onlarin karsisinda sessiz oturuyor, kaslari catik, 6nine yere bakiyor, cani sikkin, arada bir
dudaklarini 1siryordu. Ben 6nlerinden gecerken avukat gllimseyerek soéyle diyordu:

“Sonra kadincagiz esine acikca, onunla bir arada yasayamayacagini, yasamak
istemedigini soyledi, ¢linkd...

Avukat, gerisini duyamadigim bir seyler anlatmaya basladi. Benim arkamdan baska
yolcular, sonra kondiiktdr gecmis, bir artel (iyesi kosarak vagona girmisti. Oyle ki, bayanla
avukatin konusmalarinin duyulmasina engel olan gurtltid hayli uzun surmustu Ortalik
sakinlestiginde tekrar duymaya baslamistim avukatin anlattiklarini. Konu besbelli, 6zelden
genel yorumlara gecmisti.

Avukat, ayrilma konusunun glinimuz Avrupa‘sinda toplum disiincesinde ne ¢ok yeri
oldugunu, bizde de son zamanlarda bu tir olaylarin giderek daha sik gorildigind
anlatiyordu. Yalnizca kendisinin sesinin duyuldugunu fark edince anlatmayl kesmis,
ihtiyara donmustu, ictenlikle gllimseyerek,

“Eskiden boyle seyler yoktu, degil mi?” dedi.

Ihtiyar bir sey sdyleyecek olmustu, ama o anda tren kalkmis, ihtiyar kasketini
basindan alip, hag cikararak dualar mirildanmaya baslamisti.

Avukat bakigini Ote yana cevirip kibarca ihtiyarin duasini bitirmesini beklemeye
basladi. Ihtiyar duasini bitirince G¢ kez hac cikardi, kasketini basina iyice gecirdi, yerine
yerlesti, konusmaya basladi:

“Evet, efendi,” dedi, “eskiden de vardi bdyle seyler, ama cok daha azdi. Buglin ister
istemez olacak bdyle seyler. Cok okumus yazmis olduk ¢inki.”

Tren giderek hizini artinyor, raylarin birlestigi yerde tekerlekler buyik girdltd
cikariyordu. Ihtiyarin anlattiklarini duyamiyordum, 6te yandan ilgimi de gekiyordu. Kalkip
biraz daha yakinina oturdum.

Bayan belli belirsiz glilimseyerek karsilik verdi:

“Okumus yazmisligin ne koti yani varmis ki? Eskiden oldugu gibi, gelinle damadin
birbirini gérmeden evlenmeleri daha mi iyiydi yani? (Cogu kadinin aliskanligiyla,
karsisindakinin sozlerine yanit verecek yerde, aklinda olanlar soyltyordu yalnizca.) Sevip
sevemeyeceklerini bilmeden 6nine gelen erkede variyorlardi kizlar, sonra da bir émir



boyu aci cekiyorlardi. (Soylediklerini ihtiyardan cok avukatla bana duyurmak ister gibiydi.)
Sizce bdylesi daha mi iyi?”

Tlccar, kadinin ylzine kicumser bir tavirla bakarak onun sorusunu yanitsiz birakti:
“Artik pek okumus yazmis olduk canim.”
Avukat hafiften gllimsedi.

“Evlilikte anlasamamazlikla okumus yazmishgin ne ilgisi oldugunu bilmek isterdim,”
dedi.

Tlccar bir sey soylemeye hazirlantyordu ki, bayan kesti s6ztnu:
“Hayir, o zamanlar geride kaldi artik...”

Avukat susturdu onu:

“Bir dakika, birakin aciklasin distncesini.”

Ihtiyar kararl bir sesle,

“Okumus yazmishgin aptalliklan,” dedi.

Bayan, avukatla bana (bu arada, yerinden ayaga kalkmis, kolunu kanepenin arkaligina
dayamis, gulimseyerek konusulanlar dinleyen saticiya da) bakarak hemen karsilik verdi:

"Birbirini sevmeyen insanlar evlendiriyorlar, sonra da nigin geginemiyorlar diye
sasiyorlar. (Besbelli ihtiyari kizdirmak icin ekledi.) Oyle ancak hayvanlar ciftlestirirsiniz,
hayvanin sahibi istedigi gibi... Ama insanlarin istekleri, duygulari vardir.”

“Bosuna 0Oyle sdyltyorsunuz hanimim,” dedi ihtiyar. “Hayvanlar hayvandir, insanlar
icinse yasalar konulmustur.”

Kadin, ¢cok dogru olduguna inandigi distincesini agiklamak icin acele ediyordu:
“Arasinda sevgi bagi olmayan bir erkekle nasil bir arada yasar bir kadin peki?”
Ihtiyar inandirici bir ses tonuyla,

“Eskiden bdyle seyler yoktu, simdi moda oldu,” dedi. “"Glinimuzde ne diyor kadin:
‘Senden ayriliyorum.” Ya erkeklere ne buyrulur, gercekten bir moda oldu cikti bu... ‘Al/
diyor, ‘al, camasirlarin, pantolonlarin burada, ben Vanka ile gidiyorum, onun saclan
seninkilerden daha kivircik ¢linkd.” SOyle bakalim ne diyeceksin bu durumda... Kadinda
once korku olmasi gerekir.”

Saticl, besbelli glilimsemesini tutarak tliccarin sézlerini (onlarin nasil karsilanacagina
bagl olarak) alaya almaya da, onaylamaya da hazir, bir bana, bir avukata, bir bayana
bakti.

“Nasil bir korkuymus bu?” diye sordu bayan.

“Basbayadi korku: Kocasindan korkacak kadin! Oyle bir korku iste.”
Kadin biraz kizmisti sanki.

“O devirler geride kaldi beyim, gecti.”



“Yoo bayan, gecemez o devirler. Nasil ki kadin, Havva anamiz erkegin kaburga
kemiginden yaratilmistir, sonuna kadar da dyle kalacaktir.”

Ihtiyar basini sertce, zafer kazanmis bir tavirla sallayarak sdylemisti bunu. Oyle ki,
satici hemen o anda zaferin ihtiyardan yana olduguna karar vermis, ylksek sesle giilmeye
baslamisti.

Kadin teslim olacaga benzemiyordu. Bize bakarak,

"Evet ama siz erkekler boyle dustinlyorsunuz,” dedi. “Kadini tikmigsiniz tavan arasina,
size her sey serbest... Istediginiz gibi at oynatiyorsunuz.”

Inandirnia bir tavirla aciklamaya calisiyordu ihtiyar:

“At oynatan falan yok. Dogrusu, erkek olmasa evde hicbir sey olmaz. Kadin dedigin,
evin kadinidir, iste o kadar. Gereksiz tabak canak...”

GOrunuste, ihtiyarin inandina tavn dinleyicilerin etkilenmesine yetmisti. Bayan bile
kendini yenik hisseder gibi olmustu, ama hala direniyordu.

“Oyle ama, sanirim siz de kabul edersiniz ki, kadin da bir insandir, erkek gibi onun da
duygulari vardir. Kocasini sevmiyorsa ne yapsin?”

Ihtiyar kaslarini, dudaklarini oynatarak éfkeyle yiikseltti sesini:
“Sevmiyorsa mi? Oyle ya da boyle, sevecektir!”

Bu beklenmedik delil &zellikle saticinin ¢ok hosuna gitmisti. Ihtiyarin sézini
onayladigini belli eden bir ses c¢ikardi.

“Hayir efendim, sevmeyecektir” dedi bayan. “Sevgi yoksa, bilindigi gibi, zorla
sevmeye zorlayamazsiniz bir insani.”

Avukat karisti soze:

“Peki ya kadin kocasina ihanet etmisse, o zaman ne olacak?”

“Boyle bir seyi distinmuyoruz,” dedi ihtiyar. O zaman duruma bakmak gerekir.”
“Yani oldugunu distinelim, o zaman nasil olacak? Bdyle olaylar oluyor clink...”
“Bazi yerlerde olur,” dedi ihtiyar. “Ama bizde olmaz.”

Herkes susmustu. Satici soyle bir kipirdadi oturdugu yerde, biraz daha yaklasti,
besbelli bagkalarindan geri kalmamak icin glilimseyerek s6ze karisti:

“Evet efendim... Bizim ufakligin basindan da gecti béyle bir rezalet. Insanin aklina
gelecek sey dedil. Onun da sansina, yoldan cikmis dedikleri cesidinden bir kadin cikti
karsisina. Pis isler cevirmeye baslamisti kadin. Oysa bizim ufaklik akilli uslu, okumus bir
cocuktu. Onceleri bir yaziciyla kiristirdi. Kocasina kéti bir sey yapmadigini sdylilyor, onu
inandiriyordu. Bir tirli yola gelmiyordu. Her cesit pisligi yapiyordu. Sonunda cocugun
parasini calmaya da baslamisti. Doviyordu kadini. Ama ne fayda? Gittikce daha koti
oluyordu pislik. Vaftizsiz bir Yahudi'yle de, sdylemesi ayip, mercimegi firina verdi. Ne
yapsindi cocuk? Ayrildi sirfintidan. Simdi bekar yasiyor. Kadinsa orta mali oldu.”

Ihtiyar,



“Senin ufaklik aptalmis da ondan,” dedi. “Baslangicta kadini hizaya soksaydi, en ufak
bir yanlisinda sopayi bassaydi, bunlar gelir miydi basina? Kadini ilk glinden sikiya
alacaksin. Tarlada atina, evde kadinina givenmen gerekir.”

~ Bu arada kondiktor gelmis, bir sonraki istasyonda ineceklerin biletlerini topluyordu.
Ihtiyar verdi biletini.

“Evet efendiler, kadin kisminin etegini zamaninda kisaltmak gerek derler, yoksa sonra
cok gec olur.”

Tutamadim kendimi,

“Peki ama demin evli barkli erkeklerin Kunavin’de fuarda nasil eglendiklerini anlatan
siz degil miydiniz?"” dedim.

"0 baska, o baska,” dedi tliccar, bir daha sesini cilkarmadi.

Dlduk calinca yerinden kalkti, kanepenin altindan torbasini aldi, 6ndna ilikledi,
kasketini duzeltti, tren durunca cikti.
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Ihtiyarin hemen arkasindan herkes konusmaya basladi.
“Amcam eski kafali,” dedi saticl.
Kadin,

“Iste size bir zamanlarin ‘Ev yénetimi nasil olacak’ buyruklar kitabinin canl bir érnegi,”
dedi. “Kadinla, evlilikle ilgili ne vahsi diasunceler!”

Avukat karsilik verdi:
“Evet, Avrupalilarin evlilik konusundaki diisiincelerine henliz ¢ok uzagiz.”
Kadin konusmasini strdurtyordu:

“Onemli olan da, bu cesit insanlarin anlamadiklar sey... Sevgisiz bir evliligin evlilik
olmadigini, yalnizca sevginin evliligi 1sittigini, gercek evliligin sevginin 1sittigi evlilik
oldugunu anlayamiyorlar.”

Saticl konusulanlar gulimseyerek dinliyor, burada kullanmak icin, daha 6nce dinledigi
akillica konusmalardan elinden geldigince ¢ok sey animsamaya calisiyordu.

Kadinin konusmasinin orta yerinde, hemen arkamda, tutulan bir glilmeyi ya da hickingi
andiran bir ses duyuldu. Donip baktigimizda biraz énce yaninda oturdugum bakislar fildir
fildir, kir sach yalniz adami gordiik. Konusma ilgisini cektigi icin olacak, besbelli kimse
farkinda olmadan sessizce yanimiza sokulmustu. Kolunu kanepenin arkaligina dayamis,
ayakta duruyordu. Gorlinise bakilirsa cok heyecanliydi: Yizi kipkirmiziydi, yanagindaki
kaslar cekiliyordu. Kesik kesik konusarak karisti s6ze:

“Bu s6zinl ettiginiz nasil bir sevgidir?.. Sevgi... sevgi mi isitirmis evliligi?”

Kadin, karsisindakinin heyecanli oldugunu goriince elinden geldigince yumusak,
agirbash karsilik verdi:

“Gergek sevgi... Kadinla erkek arasinda vardir boyle bir sevgi, evlilikte de olabilir.”
Gozleri fildir fildir bay sikilgan glliimseyerek, Urkek, karsilik verdi:

“Evet efendim. Peki ama gercek sevgi deyince ne anliyorsunuz siz?”

Bayan, besbelli, onunla konusmasina son vermek istiyormus gibi,

“Sevginin ne oldugunu herkes bilir,” dedi.

Fildir fildir bakish adam israr ediyordu:

“Ama ben bilmiyorum. Bununla neyi anlatmak istediginizi aciklamalisiniz bana...”

“Naslil? Cok basit,” dedi kadin. Ama durup disiindi. “Sevgi mi? Sevgi, bir erkegi ya da
kadini geri kalan tim erkeklere ya da kadinlara yeglemektir.”



Kir sacli adam,

“Ne kadar zaman icin yeglemek?” dedi. Glilmeye basladi. “Bir ay icin mi, iki giin igin
mi, yoksa yarim saat icin mi?”

“Bagislayin, yanilmiyorsam siz baska bir seyden s6z ediyorsunuz.”
“Hayir, ayni seyden s6z ediyorum.”
Avukat kadini gostererek araya girdi:

“Bayan, evliligin once sevgi baglihginin bir sonucu olmasi gerektigini, yani, ortada
bdyle bir sevgi var ise, yalnizca o durumda evliligin, nasil séylemeli, kutsal bir evlilik
olacagini sdylemek istiyorlar. Oziinde gercek bagllik ile sevgi bulunmayan bir evlilikte
ahlaki zorunluluklar yok demektir. Bayana dondi avukat. Dogru mu anlamisim?”

Dislincesinin dogru aciklandigini belirtmek istegiyle basini salladi bayan. Avukat
suardurtyordu konusmasini:

“Bunun otesinde...”

Ama sinirli bay, simdi cakmak cakmak go6zleriyle, kendini zor tutuyor gibiydi. Avukatin
sOzunu surdirmesine izin vermedi:

“Hayir,” diye bagladi. “Benim Uzerinde durdugum, bir erkegin ya da kadinin geri kalan
erkeklerle kadinlara yeg tutulmasi... Ogrenmek istedigim, bu yeg tutulmanin ne kadar
strecegi?”

Kadin omuz silkerek,

“Ne kadar sirecegi mi?” diye sordu. “Uzun bir sire igin, kimi zaman bitiin bir 6mur
boyu...”

“Evet ama bodyle seyler romanlarda olur ancak, gercek yasamda olmaz. Gercek
yasamda bu bir kisiyi geri kalan tim kisilere yeg tutma isi genelde bir yilhigina olur, cok
seyrek de en c¢ok birkac ayligina ya da birkac haftaligina, birkac giinligine, birkag
saatligine...”

_ Soyledikleriyle herkesi sasirttiginin farkinda oldugu, bunun ona haz da verdigi belliydi.
Uclimiiz bir agizdan,
“Oh, neler soyliyorsunuz!” dedik. “Yo, hayir... Hayir, izin verirseniz...”

Satici bu arada kir sach adamin soylediklerini onaylamadigini belli eden bir ses de
cikarmisti. Bizim kir sacli bay sesimizi bastirdi:

“Evet efendim, biliyorum... Sizler olagan bir seyden, bense gercekte var olan bir
seyden sdz ediyoruz. Her erkek, sizlerin sevgi, ask dediginiz seyi her giizel kadina
duyabilir.”

“Ah, korkung bir sey sizin bu sdylediginiz. Ama ask dedigimiz, aylar degil, yillar degil,
bitln bir dmur stren o duygu, vardir insanlar arasinda.”

“Hayir, yine hayir... Bir erkegin belirli bir bayani biitiin bir dmiir icin secmis, yeglemis
oldugunu disinsek bile, o bayan, hi¢ kuskunuz olmasin, bir baska erkegi sececektir... Hep



bdyle olagelmistir bu, béyle de sirip gitmektedir.”
SOzlnl bitirince adam, sigara tabakasini ¢ikardi bir sigara yakti. Avukat,
“Ama belki karsilikh oluyordur bu,” dedi.
Kir sacl adam itiraz etti:

“Hayir efendim, olamaz. Bir arabaya doldurulan nohutlarin arasinda belirlenmis iki
nohut tanesinin bir araya gelmeleri nasil ki olanaksizdir, bu da éyle olmayacak bir seydir.
Bununla birlikte yalnizca bir tek bu olasilik degildir burada s6z konusu olan. Doyum,
bikkinlik da vardir isin icinde. Omiir boyu bir kadini ya da erkedi sevmek... (Adam istekle
cekti icine sigarasinin dumanini.) Bir mumun émdir boyu yanacagini sdylemek gibi bir sey
bu.”

Kadin,

“Ama siz hep bedensel sevgiden sdz ediyorsunuz,” dedi. “Ulkiilerin benzerliginden,
ruhsal yakinliktan dogan sevgiyi kabul etmiyor musunuz?”

Adam sesini ylkselterek yineledi kadinin soylediklerini:

“Ruhsal yakinhk! Ulkiilerin benzerlig§i! Peki ama bunlar icin bir yataga girmek sart mi?
(Kabaligimi bagislayin.) Oysa lkilerinin benzerligi yliziinden birlikte yatiyorlar insanlar.”

Sinirli sinirli guldi adam. Avukat,

“Ama izninizle,” dedi, “gercekler sizin sdylediklerinize ters dlslyor. Evlilik kuruntunun
var oldugunu, insanlarin ya da insanlarin cogunlugunun evliligi stirdiirdiigiin, cogunun da
diirlst, sirekli bir evliligi yasadiklarini gortiyoruz.”

Kir sacli adam gene guld.

“Evliliklerin sevgi Uzerine kuruldugunu soyliyorsunuz, duygululuk disinda sevginin
varligindan kuskulu oldugumu belirttigimde ise bu kez, bana sevginin varligini evliligin
varligiyla kanitlamaya calisiyorsunuz. Evet, glinimizde evlilik yalnizca bir aldatmacadir!”

“Hayir efendim, izin verin,” dedi avukat. “"Ben yalnizca, evlilikler vardi, giinimuzde de
var diyorum.”

“Var! Peki ama nicin var? Evlilikte bir giz oldugunu sanan insanlar icin vardi, simdi de
var. Tanri’nin 6niinde zorunlulugunu ytiklendikleri bir giz. Onlar icin var evlilik, ama bizim
icin yok. Bizde insanlar yalnizca cinsel iliskiyi disinerek evleniyorlar, sonunda da
aldatmaya ya da zorbaliga vardiriyorlar isi. Yalnizca aldatmayla biterse katlanmasi kolay
oluyor. Karn koca, tek esli yasiyorlarmis gibi aldatiyorlar insanlar, oysa cok karili, cok
kocali olarak yasamaktadirlar.

Igrenc bir durum bu, ama hald gecerli. Oysa genellikle gérildiigi gibi, kar koca disa
karsi Omdlrlerinin  sonuna dek birlikte yasiyor gorintisi vermek zorunlulugunu
ustlenmislerdir, ama evliliklerinin daha ikinci ayinda birbirlerinden nefret etmeye
baslamislardir, ayriimak istemektedirler, ama gene de birlikte yasamay! slrdrirler.
Sonunda o korkun¢ cehennem cikar ortaya... ya ickiye verirler kendilerini, ya beyinlerine
bir kursun sikarlar, ya da kendilerini, karsilikli birbirlerini zehirleyip yasamlarina son



verirler...”

Kimsenin sozinu kesmesine izin vermeden giderek daha cabuk, daha heyecanl
konusuyordu. Herkes susmus, can sikintisiyla onu dinliyordu.

Avukat, konusmasi uygunsuz kacmaya baslayan adami susturmak amaciyla,
“Kuskusuz, evlilikte kritik anlar da olur,” dedi.

Kir sacli adam sakin, goriniste rahat bir tavirla,

“Anladigim kadariyla, tanidiniz beni,” dedi.

“Hayir, heniiz o mutluluga eremedim.”

Kir sacl adam hepimizi cabucak bir gdzden gegirdikten sonra,

“Ne biyldk bir mutluluk...” dedi. “Pozdniseviim ben. S6zini ettiginiz o kritik ani
yasamis, o anda karisini 6ldtrmus Pozdnisev.”

Hicbirimiz sOyleyecek bir sey bulamadik, susuyorduk. Kir sacli adam sesini alcaltip
surdirdl konusmasini:

“Neyse... ne fark eder ki... Ama, bagislayin! Ah!.. sikmayacagim sizi.”
Avukat,

“Yo hayir, litfen...” dedi.

“Latfen” dediginin farkinda bile degildi.

Ama Pozdnisev onun ne dedigini dinlemeden hizla dondi, yerine gitti. Avukatla bayan
aralarinda fisildasmaya baslamislardi. Ben Pozdnisev’in karsisinda oturuyordum. Hava
hafiften kararmaya basladigi icin rahat okuyamazdim, bu yilzden gozlerimi kapamis,
uyumak istiyormusum gibi yapiyordum. Bir sonraki istasyona kadar dyle, hic konusmadan
gittik.

O istasyonda avukatla yanindaki bayan baska bir vagona gectiler.

Bu konuyu daha once konduktorle konusmuslardi. Satici siranin {izerine uzanip
yerlesmis, uyuyordu. Pozdnisev sigaranin birini bitirmeden Otekini yakiyor, 0Onceki
istasyonda hazirladigi caydan iciyordu.

Bir ara gozlerimi acgip ona baktigimda birden kararli, sinirli bir sesle bana,

“Saninm, kim oldugumu bile bile benimle bir arada oturmak hosunuza gitmiyordur?”
dedi. O zaman kalkarim karsinizdan.”

“Yo, hayir, litfen efendim.”

“Oyleyse, ister miydiniz? Ama biraz koyudur.”

Bana cay koydu.

“Konusuyorlar ama... Sacma biitin soyledikleri,” dedi.

“Anlayamadim?” diye sordum.

“Anlattiklari hep ayni sey: Kendi bildikleri sevgiden, bu sevginin nasil bir sey



oldugundan soz ediyorlar. Uyumak istemez miydiniz?”
“Hayir, hi¢c uykum yok.”

“Oyleyse ister miydiniz, o sevgi dedikleri seyin beni sonunda nereye gétirdigini
anlatayim size?”

“Size agir gelmeyecekse.”
“Hayir, susmak adir geliyor bana. Icin cayinizi liitfen... yoksa cok mu koyu?”

Gercekten de zehir gibiydi cay, ama gene de bir bardak ictim. O arada kondUktor girdi
vagona. Pozdnisev sessizce, 6fkeli bakislarla izliyordu onu. Ancak o vagondan ciktiktan
sonra anlatmaya baslad..
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“Evet, anlatacagim size... Gergekten istiyorsunuz, degil mi?”

Cok istedigimi soyledim. Pozdnisev bir sire sustu, elleriyle ylzini ovusturduktan
sonra bagsladi:

“Anlatacaksam, en bastan baslamaliyim; 6nce nasil, nicin evlendigimi, evlenmeden
once nasil bir yasamim oldugunu anlatmalryim.

Evlenmeden 6nce herkes gibi, yani kendi gevremde yasayip gidiyordum. Toprak sahibi
bir ciftciyim ben, ayrica Universitede asistanim, dahasi, soylularin secilmis baskaniydim.
Evlenmeden once her bekar erkegin oldugu gibi benim de asadilik bir yasamim vardi;
cevremin tum erkekleri gibi, rezil bir yasam surerken, nasil yasamam gerekiyorsa oOyle
yasadigima da inaniyordum. Sevimli, iyi ahlakli bir insan saylyordum kendimi. Goniil celen
bir insan degildim, tuhaf zevklerim de yoktu, yasitlarimin ¢ogunun yaptigi gibi, bu tir
yasami, yasamimin baslica amaci olarak da benimsemiyordum. Eglenceye kendimi olgll(,
kibarca, sagligim icin birakiyordum. Cocuk olmasi ya da bana baglanmasi durumunda beni
kendine baglayabilecek kadinlardan uzak duruyordum. Bununla birlikte belki cocuk da
olmustur, iliski kurdugum kadinlar arasinda bana baglanani da... Ama ben bunlarin higbiri
olmamis gibi yapiyordum. Dahasi bu davranisimi yalnizca ahlak yéniinden iyi saymiyor,
bununla 6vindyordum da...”

Sustu Pozdnisev, goriiniste, aklina yeni bir sey geldiginde her zaman yaptigi gibi, o
degisik sesi cikardi gene.

“Isin en igreng yani da bu iste! (Sesini yiikseltmisti.) Fiziksel ahlaksizlik degildi bu...
Aslinda hicbir fiziksel cirkinlik ahlaksizlik degildir. Asil ahlaksizlik, gercek ahlaksizlik fiziksel
birliktelige girdigin bir kadinla ahldk yéniinden birliktelikten uzak durmaktir. Iste bu uzak
durmayi kendime bir éviing nedeni gorilyordum. Hic unutmam, sevdigi icin olacak, kendini
bana vermis bir bayana Ucretini veremedigim icin ne cok Uzilmistim. Sonra ona para
yollayip, boylelikle kendisine ahlak yoniinden kendimi bagli saymadigimi gosterdigimde
ancak rahatlamistim... Bana hak veriyormus gibi sallamayin basinizi. (Ytzime bakarak
birden bagirmisti, sesini yilkseltmisti.) Bilirim ben bu yollari. Siz hepiniz, siz de, az
rastlanan bir 6rnek degilseniz, en iyi olasilikla siz de benim o zaman disindigim gibi
distindyorsunuzdur. (Konusmasini stirdiriiyordu): Neyse, fark etmez, bagislayin. Ama
onemli olan bunun korkung bir sey olmasi, korkung, cok korkuncg!”

“Nedir korkuncg olan?” diye sordum.

“Kadinlar konusunda, onlarla iliskilerimizde icinde bulundugumuz yanilginin ugurumu.
Evet efendim, bundan s6z ederken sinirlerim bozuluyor. Hem bu, o adamin dedigi gibi,
basimdan o olay gectigi icin dedil... o olayin basimdan gegmesinden bu yana go6zlerim
acildigi, ¢clinkii her seyi baska bir isik altinda gordigim icin boyle. Her sey altist oldu,



altist, altast!”
Bir sigara yakti, dirseklerini dizlerine dayayip anlatmayi sirdirda.

Karanlikta ylzini goérmiyordum. Trenin tekerleklerinin cikardigi giriltli arasindan
duygulu, yumusak sesi duyuluyordu yalnizca.



IV

“Evet efendim, yalnizca dylesine aci cektikten sonra, yalnizca bu nedenle anladim her
seyin kokiinin nerede oldugunu, neyin nasil olmasi gerektigini, bu yizden de olanlarin
tim korkunclugunu gérdim.

Beni o olaya vardiran seyin ne zaman, nasil basladigini anlayin litfen. Her sey on alti
yasima girmeden baslamisti. Ben daha lisede, agabeyimse Universite birinci siniftayken...
Henlz kadinlar tanimiyordum, ama c¢evremizin tiim mutsuz gocuklan gibi, artik glinahsiz
bir cocuk da degildim: Arkadaslarim beni bastan cikarali neredeyse iki yil oluyordu; kadin,
herhangi bir kadin degil, tath bir kadin, ¢iplak her kadin aci veriyordu bana. Yalnizliklarim
hic de temiz degildi. Cocuklarimizin ylizde doksan dokuzu gibi aci ¢cekiyordum. Korkuyor,
acilar gekiyor, dualar ediyor, disunidyordum. Dusuncelerimde de, ginlik yasamimda da
bozulmustum. Ama son adimimi atmamistim henlz. Baska kimseye bir zararm
dokunmadan yalniz basima siriikleniyordum ucuruma. Iste giiniin birinde, agabeyimin
okuldan arkadasl, iyi cocuk dedigimiz, yani bizi ickiye de, kdgit oyununa da alistiran bir
Universite 6grencisi kafalarn cektigimiz bir aksam oraya gitmemizi énerdi. Gittik. Agabeyim
de o gine kadar glinahsizdi, o da o gece dustl. Ben de, on bes yasinda bir cocuk olan ben
de ne yaptigimi bilmeden kendimi o gece lekeledim, kadinlarnn kigik dislrilmesine
yardmcr oldum. O gece yaptiklannmin kot olduguna iliskin hicbir sey duymadim
buyliklerimden. Simdi de hicbir cocuk duymuyor. Bunun kutsal buyruklar kitabinda
anlatildigi, bilinen bir gercektir Ama Oyle ya, kutsal emirler kitabi yalnizca sinavda
papazin sorularini yanitlamak icin gerekli olan bir seydi, ki o da pek o kadar degil... Ne var
ki, kosullu tiimcelerde ‘dir’ ekinin kullaniimasina gelince, is degisirdi kuskusuz.

Ayrica, duslincelerine saygr duydugum yash insanlarin hicbirinden bunun kéti oldugu
konusunda bir sey duymamistim. Tersine, saygi duydugum insanlar bunun iyi oldugunu
soyliyorlardi. Cevremdekilerden, o yapacagim seyden sonra tlim savasimimin, acilarimin
dinecegini duyuyordum. Bunu duyuyor, okuyordum, biyilklerim bunun saghdgima iyi
gelecegini de soyliyorlardi. Arkadaslarimdan bunun bir gorev, delikanliik oldugunu
duyuyordum. Oyle ki, iyilikten baska bir sey yoktu bu iste... Hastalik tehlikesi mi? Onun da
onlemi alinmisti kuskusuz. Yurttaslarinin koruyucusu devletimiz ilgileniyordu bu konuyla.
Genelevlerin dizgliin calismalarini denetliyor, lise 6grencilerinin kotli yola tehlikesiz
diismelerini saglama aliyordu. Doktorlar da aldiklari maasa karsilik bu gidisi izliyorlardi.
Oyle olmasi da gerekiyordu. Ahléksizhgin sagliga yararh oldu§unu sdyliyorlar, kurallar
icinde, diizenli ahlaksizhdr kurumsallastiriyorlardi. Ogullarinin saghdi icin bu anlamda
ugras veren anneler biliyorum. Bilim de genelevlere yolluyordu onlari.”

“Nigin bilim?” diye sordum.

“Siz doktorlan ne saniyorsunuz? Bilimin kemirgenleridir doktorlar. Sagliga yararli
oldugunu soyleyerek gencleri kim ahlaksizlida siirtikliyor dersiniz? Onlar. Sonra da blyik



bir ciddiyetle frengili gencleri iyilestirmeye calisiyorlar.”
“Nicin iyilestirmesinler?”

“Clnki, frengiyle savasta gosterilen cabanin binde birini ahlaksizlikla savasta
godstermis olsalardi frenginin kdkl bundan yillarca énce kazinmis olurdu. Oysa bu caba
ahlaksizlikla savasa dedil, ahlaksizliga tesvike, ahlaksizligin tehlikesizce yapilmasina
harcanmistir. Oyle ama, asil 6nemli olan bu da dedildir. Asil dnemli olan, yalnizca bizim
cevremizden genclerin degil, herkesin, koylilerin bile (daha cogu degilse, en azindan
yluzde doksaninin) basina o korkunc seyin gelmis olmasidir. Yani ben de, onlar da bilinen
bir bayanin giizelligine kapildigimiz icin dismedik —hayir, hicbir kadin bastan cikarmaya
calismadi beni—- ama ben, diisme dendiginde cevremde bazi insanlarin beden icin en
yasal, saglik icin en vyararli seyi, bazlarininsa gencler icin en dogal, yalnizca
bagislanabilecek degil, dahasi masum bir eglenceyi akillarina getirdikleri icin, distim.
Burada bir disisiin s6z konusu oldugunu bile anlayamadan... Bana sodylendigi gibi,
dipediz, yalnizca belli cagda insanlara 6zgd, bir 6lgliide hazlara, bir 6lglide gereksinimlere
birakmaya baslamistim kendimi. Sigara icmeye, icki icmeye baslamistim. Dogrusu bu ilk
dislste gene de Ozel, etkileyici bir sey vardi.

Animsiyorum, odamda yalniz kalir kalmaz bir hizin c¢oklyordu Uzerime, dylesine bir
hiiziin ki, aglamak istiyordum. Masumlugumun yok olusuna, kadinlarla iliskimin temelli
yok olusuna aglamak istiyordum. Evet efendim, kadinlarla dogal, sade iliskim temelli yok
olup gitmisti. O andan sonra kadinlarla temiz iliskim olmadi, olamazdi da. Serseri dedikleri
tirden bir insan olmustum. Oysa serserilik de bir morfinmanin, bir ayyasin, sigara
tiryakisinin durumu gibi fiziksel bir durumdur. Bir morfinmanin, bir ayyasin, sigara
tiryakisinin artik normal bir insan olmadigi gibi, zevki icin birka¢ kadin tanimis biri de artik
normal bir insan degildir. Her seyini temelli yitirmis bir serseridir. Bir morfinmani ya da
ayyasl, yluziinden, davranislarindan hemen tanimanin olasi oldugu gibi, serseriyi de gene
oyle tanimak olasidir. Bir serseri davraniglarini kontrol edebilir, kendisiyle savasabilir.
Ancak, kadinlara karsi sade, aydinlik, temiz, dostca bir iliski aramayin onda, higbir zaman
bulamazsiniz. Geng bir bayana bakisindan hemen tanirsiniz serseriyi. Iste ben de bir
serseri olmustum, dyle de kaldim. Bu, yok olusuma neden oldu.”



“Evet efendim, béyle iste. Sonra durum giderek kétiilesti, kétilesti... lyice yoldan ciktim.
Tanrim! Bu islerde ne bulyudk rezillikler yaptim, aklima geldikce dehsete kapiliyorum!
Masumlugumla (s6zde masumlugumla) arkadaslarimin alay edislerini cok iyi animsiyorum.

Altin genclik glinlerimizi, subayhk yillarimizi, Paris’i animsadikca tuhaf oluyorum!
Otuzlu yaslarda, kadinlara karsi ruhlarinda yizlerce korkung suc¢ bulunan bitin bu yoldan
cikmis gencler de, ben de kimi zaman hep birlikte otuzluk ahlaksizlar olarak yikanip
paklanmis, glizelce tiras olmus, kokular siriinmdis, tertemiz gomlekler giymis, fraklar ya
da dniformalar icinde, (temizlik, incelik simgesi gibi) bir konuk ya da balo salonuna
girdigimiz oluyordu!

Ne olmasi gerektigini, ama ne oldugunu disiinin bir kez! Kiz kardesimin ya da kizimin
bulundugu bir gruba bdyle biri yaklasacak olsaydi, onun nasil bir adam oldugunu bildigim
icin hemen yanina sokulup onu bir kenara cekmem, alcak sesle kulagina soyle fisildamam
gerekirdi: ‘Adamim, senin nasil biri oldugunu, gecelerini nasil, kimlerle gecirdigini
biliyorum. Sana yer yok burada. Temiz, masum kizlar bunlar. Hadi ¢ek arabani..." Bunu
yapmam gerekirdi. Oysa biz ne yapiyoruz? Boyle biri ortaya cikip kiz kardesimi ya da
kizimi kollarinin arasinda sikarak onunla dans etmeye basladiginda adam zengin, cevresi
de genisse bayram ediyoruz. Belki Rigolbos'tan sonra benim kiz kardesimin de isini
bitiriyor adam. Hastalik falan kapacak olsa bile hi¢ dnemi yok... Glnimizde tip cok
ilerledi ¢linkii, hemen iyilestiriyorlar insani. Inanin, iyi cevreden birkac kiz taniyorum,
anneleri babalar bilinen o hastaligi olan adamlara verdiler onlari. Of! Ofl.. ne igrenclik!
Evet, bir zaman gelecek, bitin bu igrenclikler, yalanlar ¢ikacak ortaya!”

Pozdnisev o tuhaf sesini birka¢ kez cikardiktan sonra cayina uzandi. Korkung koyuydu
cay. Onu acacak sicak su da yoktu. Ictigim iki bardak cayin beni heyecanlandirdigini
hissediyordum. Cay onu da etkilemis olsa gerekti. Clnkl giderek daha cok
heyecanlaniyordu. Sesi giderek ahenkli, anlamli oluyordu. Oturusunu durmadan
dedistiriyor, kah sapkasini cikarlyor, sonra tekrar basina koyuyor, vagonun vyari
karanliginda yizi tuhaf bir bicimde degisiyordu.

“Evet, otuz yasima kadar boyle, evlenme kararimdan, kendime ylice, tertemiz bir yuva
kurma niyetimden hi¢ vazgecmeden yasadim. Bu amacla strekli olarak bana uygun bir kiz
aradim. (Sirdlrtyordu konusmasini.) Ahlaksiziigin ¢lrimis camurunda debelenip
dururken bir yandan da kendime, temizligiyle bana uygun bir kiz arryordum.

Bircogunu, benim icin yeterince temiz olmadiklan gerekgesiyle eliyordum. Sonunda,
kendime deger oldugunu diisindigim birini bulmustum. Penzenski ilinin bir zamanlar ¢ok
zengin, ama sonra tiim varhgini yitirmis blylk toprak sahiplerinden birinin iki kizindan
biriydi.



Bir gece, kaylk gezisinden sonra ay 1sigi altinda eve doniyorduk. Hemen yaninda
oturuyordum. Jarse giysisinin siki siki sardigi diizgiin bedenine, lile lile saglarina biyik
bir haz duyarak bakiyordum. Birden, aradigim kizin o olduguna karar vermistim. O gece
bu kiz her seyi, hissettigim, distindigim her seyi anliyor gibi gelmisti bana. Oysa o anda
benim tek distindigim sey gercekte, jarse giysisinin ona ¢ok yakistigi, lile lile saclarinin
cok glizel oldugu, onunla bir arada gecirdigim o giinden sonra hep ona daha yakin olmak
istedigimdi.

Sasilasi seydir, glizelligin iyi oldugu yanilgisi ne inandinicidir. Gizel bir kadin aptalca
seyler sdyler, ama siz onu dinlerken ne akillica konustugunu disinirsiniiz. Aptal aptal
seyler soyler, aptalca seyler yapar, siz onun soylediklerinde de, yaptiklarinda da tath bir
sevimlilik bulursunuz. Aptalca seyler de, igrencg seyler de sdylemedigi, karsinizda yalnizca
guzelligiyle durdugu zaman ise, bu kez asiri akill, dirist olduguna inandirirsiniz kendinizi.

Eve donerken ¢ok heyecanliydim. Onun yiice, kusursuz bir kiz olduguna, bu nedenle de
karim olmaya deddigine karar vermistim. Ertesi glin de evlenme 6nerisinde bulundum.

Dogrusu, c¢ok tuhaf bir tersliktir! Yalnizca bizim cevremizde degil, ne yaziktir ki halk
arasinda da, evlenmeye hazirlanan bin erkekten bir olsun, nikdh masasina oturmadan
once hic degilse on kez, belki yiiz kez, bin kez Don Juan gibi evlenmemis olsun.

Gorliyorum, duyuyorum, evet, bunun bir saka degil, cok 6nemli bir sey oldugunu bilen
temiz, duygulu genclerimiz var ginimuzde.

Tann yardimcilan olsun! Ama benim zamanimda on binde bir bulunmazdi Gylesi.
Herkes biliyor bunu, ama bilmezden geliyor.

Tdm romanlarda kahramanlarin duygulari, kenarinda oturduklan kigcuk géller, caliliklar
en ince ayrintisina varana dek anlatiliyor. Ne var ki, delikanlinin kiza olan blyuk askini
inceden inceye anlatirken, onun (bu ilgingc kahramanin) gecmiste yaptiklarini es
geciyorlar. O tir evlere ugradigindan, oda hizmetcilerinden, ascl kadinlardan, evli barkli
kadinlardan tek sozclik etmiyorlar. Delikanhinin gecmisinde bdyle uygunsuz serlivenler
varsa, bu serlivenlerle ilgili bilgileri 6zellikle gereken kisilerin, onlara en gok gereksinimi
olan geng kizlarin eline vermiyorlar.

Kizlarin karsisina gecip, kentlerimizdeki, (koylerimizdeki bile) yasamin vyarsini
dolduran o ahlak bozuklugu hi¢ yokmus gibi rol yapiyorlar. Bu rollerine zamanla Oylesine
alistyorlar ki, hepimizin ahlakli insanlar oldugumuza, temiz bir diinyada yasadigimiza
sonunda ictenlikle inanmaya basliyorlar. Zavalli kizlar da ciddi ciddi inaniyorlar buna.
Benim zavalli karim da Oyle inanmisti iste. Animsiyorum, daha nisanliyken, gecmisimin bir
bolimini (6zellikle son iliskimi) olsun 6grenebilecegi glnligimi gdstermistim ona. Bu
son iliskimi, baskalarindan da o6grenebilirdi c¢linki, bu ylzden onun bunu benden
6grenmesinin daha uygun olacagini disinmistim. Bunu 6grendiginde icine distigl
umutsuzlugu, saskinhigi hic unutmam. O giin benden ayrnimak istedigini anlamistim. Peki
ama nicin ayrilmadi?..”

Pozdnisev gene o tuhaf sesi cikardi, bir yudum daha aldi cayindan, bir stire sustu.



V1

Neden sonra ylksek sesle surdirdi konusmasini:

“Bununla birlikte, boylesi daha iyi, daha iyi! Hak etmistim bunu! Ama asil dnemli olan
o degil. Burada anlatmak istedigim, yalnizca zavalli kizlarin aldatildigiyd..

Anneler farkindalar bunun, 6zellikle, kocalarinca egitilmis anneler cok iyi farkindalar.
Erkeklerinin temizligine inaniyormus gibi yapip, gercekte bambaska bicimde davraniyorlar.
Kendileri icin de, kizlan icin de erkekleri nasil avlayacaklarini biliyorlar.

Bizim anlatimimizla en yiice, en siir dolu askin ahlak Ustlnligine dedil, fiziksel
yakinlida, ayrica sa¢ tarayisina, renklere, giysilere baglh oldugunu yalnizca biz erkekler
bilmiyoruz —bilmek istemiyoruz ¢unki—, kadinlar cok iyi biliyorlar... Deneyimli bir yosmaya
sorun bakalim, bastan cikarmayr aklina koydugu bir erkegin karsisina vyalanciligi,
acimasizligi, dahasi ahlaksizligi da anlasiimis bir durumda ¢ikmayr mi yedler, yoksa kotii
dikilmis, cirkin bir giysiyle mi... Hi¢ kuskunuz olmasin, birinci sikki yegleyecektir. Biz
erkekler hep yiice duygulardan s6z ederiz ama, aslinda bizim istedigimiz bedendir. Bu
nedenle her tirll igrencligi bagislariz, ama giyside en kiigik bir cirkinligi, zevksizligi,
bicimsizligi bagislamayiz.

Yosma bunun bdyle oldugunu bilir, masum her kiz ise hayvanlar gibi, icgidustyle bilir.

Bu igrenc jarse giysilerin de, arkada bu kuyruklarin da, bu ¢iplak omuzlarin, kollarin,
neredeyse ciplak goguslerin de nedeni budur iste.

Kadinlar, ozellikle erkekleri 6grenmis olanlari, ylice seylerden s6z etmenin bos
oldugunu, erkek icin gerekli olanin beden ile, onu aldaticl, cekici bir diinyaya gotiren her
sey oldugunu cok iyi bilirler. Boyledir de bu. Evet, ikinci dogamiz durumuna gelen bu girkin
aliskanligimizi cikarip atsak icimizden, yiliksek tabakamizdan insanlarin yasamina (tiim
igreng yanlarnyla, oldugu gibi) bakacak olursak, bunun genelevden baska bir sey
olmadigini goriiriiz... Siz éyle distinmiyor musunuz? (Itiraz etmeme firsat vermeden
surdirdl konugmasini): Durun kanitlayayim size bunu... Bizim ¢evremizdeki kadinlarin ilgi
alanlarinin genelevlerdeki kadinlarinkinden degisik oldugunu séyliiyorsunuz, bense hayir
diyorum, kanitlayacagim da bunu size. Yasam amaclan bakimindan da, yasamin igerigi
yonunden de insanlar cesitli olduklarina gore, bu fark ister istemez onlarin dis gérinustine
de yansiyacaktir, bdylece dis gorinlsleri de kesinlikle farkli olacaktir Ama mutsuz,
klicimsenen insanlara da, en Ust tabakadan soylulara da bakin: Hepsinde ayni sus, ayni
bicim, ayni kokular, ayni ciplak kollar, ciplak omuzlar, ciplak gogusler, giysinin siki siki
sardigi ayni disa taskin kalcalar, kiiclik, degerli taslara, parlak 6teberiye ayni diskinlik,
ayni e§lence bicimi, danslar, miizik, sarkilar... iki cevrede de kadinlar karsi cinsi kendine
cekmek icin her tlrld yola basvuruyorlar. Hicbir fark yok aralarinda. Kesin bir tanimlama
yapacak olursak, yalnizca sunu soyleyebiliriz: Kisa sireli orospular genelde asadilanir,



uzun sureliler ise saygi gorir.”



VII

“Evet, bu jarse giysiler, llle llle saclar, yerlerde siriinen kuyruklar da beni bdyle avladi
iste.

Beni avlamak kolaydi, ¢linkii (salataligi nadash tarlada yetistirdikleri gibi) ben de asik
genclerin  vyetistirildikleri 6zel kosullarda yetistirilmistim. Oyle vya, fiziksel issiz
gucsizligimizde bizim icin en ©nemli uyanci, cinsel dirtdlerimizin dizenli
kiskirtilmasindan baska bir sey degildir. Ister sasin, ister sasmayin, béyledir bu. Oysa son
zamanlara kadar hicbir seyin farkinda degildim. Ama simdi goriiyorum. Bu yiizden de
kimsenin bunu gérmemesi, bazilarinin o bayan gibi sacma sapan seyler sOylemesi aci
veriyor bana.

Evet efendim, ilkbaharda benim orada demiryolu yapiminda koyliler calisiyorlardi.
Koylilerin az da olsa bir bolimindn alisiimis yemegi ekmek, kvas, bir de sogandir. Bu
ylizden saglikli, ding olurlar. Tarlada rahat calisirlar. Demiryolunda calisirken ise daha iyi
seyler yerler: Pilav, yarim kilo et... Yedikleri eti on alti saat el arabasiyla bes ylz kiloluk
taslan tasiyarak eritirler. Boyledir onlarin yasami. Ama bizlerin mideye indirdigimiz bir kilo
et, av eti, balik, turlG tarlG yiyecekler, icki nereye gidecek? Duygusal asiriliklara. Oraya
gidiyorsa emniyet supabi acik demektir, sorun yoktur. Ama benim yaptigim gibi supabi bir
ara kaparsaniz, dizmece yasamimizin prizmasindan gecerek en katisiksiz gesidinden aska
(kimi zaman platonik aska bile) déniisen uyariima o anda baslar. Iste herkes gibi ben de
asik olmustum.

Her sey apacik ortadaydi: Heyecanlar da, duygusallik da, siir de.

Gercekte benim bu askim, bir yandan annemle kadin terzilerin, 6te yandan, bos
yasamim sonucu aldigim asin yiyecegin sonucuydu. Bir yanda kayikla gezintiler, o ince
beli saran giysiler vs. olmasaydi, karim kaba kumastan bir entariyle evinde otursaydi, Ote
yandan ben de normal bir insan olarak calismam icin gerekli oldugu kadar yemek yemis
olsaydim, emniyet supabim acik olsaydi, o anda rastlanti sonucu kapanmis olmasaydi
yani... asik olmazdim, hicbir sey de olmazd:.”



VIII

“"Oysa ne olmustu: Benim durumum da, o gizel giysi de, kayikla gezinti de basariya
ulasmislardi. Daha 6nce yirmi kez basaramamislardi, ama bu kez basarmislardi. Tipki bir
tuzak gibi. Glilmiiyorum ben. Inanin, nikahlar birer tuzak olarak diizenleniyor giinimiizde.
Dogal bir sey mi bu? Kiz biyidi, kocaya vermek gerek onu. Gortinliise bakilirsa olagan bir
sey bu... kiz sakat, cirkin falan degilse, onu isteyen erkekler de varsa, bundan olagan bir
sey olamaz. Eskiden bdyleydi bu isler... Kiz belirli bir yasa gelince anne babalar nikah
hazirliklarina baslardi. Her yerde bdyle yapiliyordu, simdi de dOyle yapiliyor: Cinlilerde,
Hindularda, Mislimanlarda, bizde halk arasinda. Tuim insanlar, en azindan insanlarin
yluzde doksan dokuzu bdyle yapiyor. Yalnizca biz yoldan ¢ikmislarin ytzde biri, belki daha
azi, bunun iyi olmadigini disinip yeni bir yéntem bulmusuzdur. Peki nedir bu yeni
yontem? Bu yeni yontem soyle: Kizlar oturuyor, erkekler pazarda dolasir gibi dolasiyor,
istediklerini  seciyorlar. Kizlar bekliyor, distniyor, ama sOyle demeye cesaret
edemiyorlar: ‘Canim, beni sec! Hayir, beni, beni! Onu degil, beni! Baksana ne giizel
omuzlarim var benim! Her seyim ne guzel!” Biz erkeklerse dolasiyoruz ortalarda, tek tek
bakiyoruz her birine, cok da hosnutuz bu durumdan. ‘Oynadiginiz oyunun farkindayim,
kolay yakayi ele vermem ben.” Dolasiyorlar, bakiyorlar, her seyin kendileri icin boyle
dizenlendiginden cok da hosnutlar. Dikkatli ol, kendini korumasini bilmezsen yandigin
gunddr... Bunu bilesin!”

“Oyleyse nasil olacak?” dedim. “Yani kadina evlenme dnerisinde mi bulunmali?”

“Nasil olacagini bilmem. Benim bildigim, esitlik var diyorsak, esitlik olmali. Gorici
usultyle evlenmeyi kugultlicti buluyorlarsa, bu bin kez daha kicultlicidir. Orada hig
degilse haklar da, sanslar da esittir, ama burada kadin ya pazarda bir kéle ya da kapana
konulmus bir yemdir. Bir anneye ya da kizin kendisine gercegi, onun tek amacinin bir
erkek avlamak oldugunu soyleyin... Aman Tanrnim, ne biyik bir hakaret olur bu! Oysa
akillarinda olan tek sey budur. Yapacaklarn baska bir sey yoktur. Asil korkunc olan ise, bu
ugrasi verenlerin cogunun yoksul, masum, gencecik kizlar oldugunu gormektir. Gene
oraya geliyoruz, bu aciktan aciga yapiliyorsa, bir kandirmacadan baska bir sey degildir.
‘Ah, efendim, tlirlerin kdkeni ne ilginctir, degil mi! Ah, Lili resme biyik ilgi duyuyor! Siz de
gidecek misiniz sergiye? Odretici yani cok! Ya troyka ile dolasmaya gelecek misiniz?
Tiyatroya? Konsere? Ah, ne ilging! Benim Lili mizigi cok seviyor. Siz nigin
paylasmiyorsunuz onun distncelerini? Peki kayikla dolasmayi seviyor musunuz?.." Hep
ayni amactir s6z konusu olan: ‘Al, beni al! Benim Lili'mi al! Hayir, beni al! Hi¢ olmazsa
dene!..” Oh! Ne igrenc bir sey! Ne igrenc bir yalan!”

SOzunu bitirince cayini bitirdi, cay takimini toplamaya koyuldu.



IX

Cay paketiyle seker paketini torbaya koyarken,

“Evet, bilirsiniz,” diye basladi, “insanhigin aci cekmesine neden olan kadin hakimiyeti
bundan kaynaklaniyor.”

“Naslil, kadin hakimiyeti mi dediniz?” dedim. “Haklarin cogu erkeklerden yana degil
mi?”

S6zumu kesti:

“Evet, evet, Oyle... Benim size sdylemek istedigim de buydu. Bir yandan,
kiicimsenmenin en asagi sinirina indirildigi bir gercek olan kadinin 6te yandan hilkkmeden
olmasi gibi olagandisi bir durumu acikliyor bu. Tipki Yahudiler gibi: Onlar da
asagilanmalarinin karsihgini paraya hiikmetmekle veriyorlar. Kadinlarimiz gibi... Soyle
diyorlar Yahudiler: ‘Yalnizca ticaretle ugrasmamizi mi istiyorsunuz, oyle mi? Pekala.
Oyleyse biz ticaretle ugrasanlar hilkkmederiz size. Kadinlar da soyle diyorlar: ‘Ya, demek
yalnizca cinsel tutkulariniz icin birer ara¢ olmamizi istiyorsunuz... pekala: Iste cinsel
tutkularinizin araclanyiz, dyleyse biraz calistiralim sizi.” Kadinlarin oy kullanamamalari ya
da yargic olamamalan bir hak yoksunlugu degildir. Bunlar yapabilmenin hakla falan ilgisi
yok. Hak, cinsel birlesmede erkege esit olmak, erkekten yararlanma hakkina sahip olmak,
istemedigi zaman onu geri gevirebilmek, istedigi erkegi secebilmek, secilen degil, secen
olmaktir. Bunlardir hak. Bunun cirkin bir diisiince oldugunu sdyleyeceksiniz.

Pekéla! Oyleyse erkeklerin de bu haklari olmasin. Giiniimiizde kadinlar erkeklerin
sahip olduklar haklardan yoksun. Iste, kadinlar da sahip olmadiklari bu hakkin yerine
erkeklerin cinsel tutkularini hedefliyorlar. Cinsel tutkulan yoluyla onlarn dylesine etkileri
altina ahiyorlar ki, yalnizca goriiniste secici oluyor erkekler, gercekte kadinlar seciyor. Bu
olanagi bir kez ele gegirdikten sonra da kotiye kullaniyorlar, insanlar Gzerinde korkung bir
egemenlik kuruyorlar.”

“Peki ama nerede bu egemenlik?” diye sordum.

“Nerede mi egemenlik? Her yerde, her seyde. Her bliylik kentin magazalarini soyle bir
dolasin. Milyonlar yatiyor bu magazalarda, oralara harcanan insan emeginin ise hesabini
zor yaparsiniz. Bakin oralara, ylzde doksaninda erkeklerin kullanimi icin bir seycik
bulabilecek misiniz? Yasamin tim liksi kadinlar icin isteniyor, destekleniyor.

Fabrikalarn tek tek gezin. Biyilk bir cogunlugu kadinlar igin, hicbir seye yaramayan
susler, ufak tefek seyler, mobilyalar, oyuncaklar dretir. Milyonlarca insan vyalnizca
kadinlarin kaprisi icin kusaklar boyu koéle gibi calismaktadir fabrikalarda. Bu oéldirict
kiirek mahk{mu islerinde 6miir tiiketmektedirler. Kadinlar cariceler gibi, insanligin ylizde
doksanini kdle olarak tutmakta, agir islerde calistirmaktadirlar. Bitin bunlarin nedeni,



onlarin erkeklerle esit haklardan yoksun edilerek kiiciik distrilmeleridir. Iste onlar da
cinsel duygularimiza etki ederek, bizleri aglarina disirerek intikam aliyorlar. Evet, her
seyin nedeni budur.

Kadinlar erkegin cinsel duygularini etkilemek icin kendilerinden 06ylesine bir silah
olusturmuslardir ki, erkek serinkanllikla yaklasamamaktadir onlara. Erkek kadina
yaklastigi anda onun agina dismis, sersemlemis demektir. Eskiden balo giysileri icinde
acik sacik giyinmis bir kadin gérdiigiimde kendimi kaybederdim, heyecanlanirdim, ama
simdi dlpeduz dehsete kapiliyorum, hemen insanlar icin tehlikeli, yasal olmayan bir sey
gérmis gibi oluyorum. Polis cagirmak, tehlikeye karsi yardim icin avazim ciktiginca
bagirmak geliyor icimden. Tehlikeli varligi alip gotirsinler, benden uzaklastirsinlar
istiyorum. (Sesini ylkseltti.) Evet, giliiyorsunuz, 6yle mi? Hi¢ de saka degil sdylediklerim.
Inaniyorum, bir giin gelecek, hem de belki cok yakinda gelecek bu giin, anlayacak bunu
insanlar; toplumsal huzurun bozulmasina neden olan bu tlir olaylara géz yumulan bir
toplumun nasil var olabildigine sasacaklar. Toplumumuzda kadinlarin bedenlerini
dogrudan dogruya cinsel tutku uyandirmak amaciyla sislemelerine nasil izin verildigine
akil erdiremeyecekler. Dogrusu, bunun, gezinti yerlerine, yollara tuzaklar yerlestirmekten
farki yoktur... belki ondan bile kétidur! Peki ama, séyler misiniz, nicin tehlikeli oyunlar
yasaktir toplumumuzda da, kadinlarin erkeklerde cinsel tutku uyandiran giysiler giymeleri
yasak degildir? Oysa bu giysiler o tiir oyunlardan binlerce kez tehlikelidir!”



“Ben de bdyle bir tuzaga distliim iste. Sinlsiklam asik derler ya hani, ben de dyle oldum...
Yalnizca kizi mikemmelin Ustiinde hayal etmekle kalmiyor, onunla evlenecegim siralar
kendimi de miikkemmelin Ustiinde hayal ediyordum. Bilindigi gibi, kendinden daha asagilik
alcaklar bulamayacak, kendinden daha asagiliklar da var diye bununla Oviinmeyecek,
mutlu olmayacak alcak yoktur. Ben de Oyleydim: Para ya da gevre edinmek icin evlenen
cogu tanidigim gibi cikar evliligi yapmamistim. Bir seye asiri diskinligim yoktu. Ben
zengindim, kiz yoksuldu. Bu bir. Oviindiigiim 6teki konu, baskalar evlenirken énceki cok
kadinli yasamlarni siirdiirmeyi disinerek evleniyorlardi, oysa bense nikahtan sonra tek
kadinla yasamaya kesin kararliydim, bu nedenle de duydugum gururun siniri yoktu. Evet,
korkung bir domuzdum, ama melek saniyordum kendimi.

Nisanlilik devremiz kisa siirdii. Evlilik hazirliklar yaptigimiz o giinleri animsadikca simdi
kendimden utaniyorum! Ne igrencti! Ask deyince cinsellikle ilgili degil, ruhsal bir
kavramdan so6z edildigi dustnilir. Peki, ask ruhsal bir kavramsa, bir ruhsal birliktelikse,
bu ruhsal birliktelik sdzcliklerle, sohbetlerle, konusmayla anlatilabilir, degil mi? Oysa dyle
bir sey so6z konusu degildi. Bas basa kaldigimizda konusmamiz korkung derecede zor
oluyordu. Anlasilmaz bir durumdu bu. Dislinlp sdyleyecek bir sey buluyordunuz,
soyllyordunuz, pesinden gene susmak zorunda kaliyordunuz. Konusacak bir sey
olmuyordu. Bizi bekleyen ortak yasamimizla ilgili, evimizin dosenmesiyle, planlarimizla
ilgili her sey sOylenmisti. Baska ne konusabilirdik ki? Hayvan olsaydik, konusmamiz
gerekmedigini anlardik. Oysa insandik, konusmamiz gerekiyordu, ama konusacak bir sey
yoktu, clinki aklimizda olan konusmayla ¢oziimlenecek bir sey degildi. Bunun yaninda bir
de su anlamsiz seker gelenegini, tath acgdzliligini, su igreng dugin hazirhklarin
ekleyin... Tutulacak daireydi, oturma odasiydi, yataklardi, sabahliklardi, pijamalardi,
camasirlardi, tuvaletlerdi... bir surii sey Uzerine sonu gelmez konusmalar. O ihtiyarin
dedigi gibi, kurallari baskalarinca konulmus bir evlilik yapacaksaniz, bitin o kus tiyi
yastiklar, yataklar, ceyizler evlilik gizine eslik eden ayrintilardir yalnizca, bunu bilesiniz.
Ama bizde evlenmeye hazirlanan erkeklerin en cok yiizde biri, evliligin gizine olmasa bile,
nikahin bir dlgliide zorunluluk olduguna inanir. Yiz erkekten belki biri daha 6nce hic
evlenmemis olsa, elli erkekten biri de her uygun firsatta karisini aldatmay! daha 6nce
aklinin ucundan gecirmemis olsa, erkeklerin cogu kiliseye gitmenin belli bir kadinin
mulkiyetini almak icin gerekli bir uygulama oldugunu disiinse bile... bitiin bu ayrintilarin
ne korkung bir anlam kazandiklarini diisiiniin bir... Bundan, asil sorunun bu oldugu anlami
cikiyor. Yani bir cesit satis s6z konusu. Disik ahlakli birine masum bir kizi satiyorlar,
sonra bu satisi gerekli formalitelerle saglama bagliyorlar.”



XI

“Iste herkesin evlendigi gibi ben de evlendim, arkasindan o énemsenen balay! basladi.
Balayl, ne asadilik bir isim... (Ofkeyle yiikseltmisti sesini.) Bir zamanlar Paristeydim.
Gorulecek yerleri gezip dolasiyordum. Kapidaki duyuruda iceride sakalli bir kadinla bir su
kdpegdinin gosterisinin oldugunu okuyunca girmistim. Oysa iceridekiler dekolte giyinmis bir
erkekle, mors postuna sokulmus, su dolu bir klivette ylzen bir kopekten baska bir sey
degildi. Dogrusu hic de ilging bir gosteri sayllmazdi. Ama tam kapidan cikiyordum ki,
gorevlilerden biri saygiyla yaklasmisti yanima, giriste bekleyen kalabaliga beni gostererek
ylksek sesle soyle demisti: ‘Gosterimizin izlenmeye degip degmedigini bu beyefendiye
sorunuz! Buyurun girin, girin, adam basi bir frank!” Girmeye degmedigini sdylemek
gelmemisti icimden, gorevli de benim bu acima duyguma givenmis olacakti. Sanirim,
balayinin tim igrencligini yasayan, ama baskalarini hayal kirklidina ugratmak
istemeyenler de benim o anda yaptigimi yapiyorlar. Ben de baskalarini hayal kirikligina
ugratmamistim. Ama simdi dyle distinmiyorum. Nicin gercegi sdylememeli? Dahasi, bu
konuda gercegi sdylemenin zorunlu olduguna da inaniyorum. Balay! rahatsiz edici, utang
verici, cirkin, asagilik, igrenc, en dnemlisi de son derece can sikicl bir seydir!.. Sigaraya
alismaya calistigim zamanlar hissettiklerimi animsatan bir sey... Bogazim yaniyordu,
salyalarnm akiyordu, yutuyordum salyalarimi, sigara icmek hosuma gidiyormus gibi
yaplyordum. Balayindan haz duymak, sigarada oldugu gibi, (bu olacak bir seyse kuskusuz)
daha sonra olacak bir seydir. Bunun icin de eslerin, bu ayibin haz duyulacak bir sey
olduguna kendilerini inandirmalan gerekir.”

“Ayip mi dediniz?” dedim. “Oysa s6zlini ettiginiz, insanin en dogal 6zelligi.”

“Dogal mi?” diye kesti sd6ziimi. “Dogal ha? Hayir, tam tersini sdyleyecegim ben. Bu...
dogal degildir. Evet, hic de... dogal degildir. Cocuklara sorun, heniiz masum kizlara sorun.
Kiz kardesim henuz pek gencken kendisinden iki kez yasl, Ustelik cok kadinla disip
kalkmis bir erkekle evlendi.

Hic unutmam, digin gecesi kiz kardesim, ylzl carsaf gibi bembeyaz, gozlerinde
yaslar, gerdek odasindan kosarak ciktiginda, tim bedeni sarsilarak, kocasinin ondan ne
istedigini dinyada anlatmayacagini, anlatamayacagini sdylediginde hepimiz ne ¢ok
sasirmistik. Dogal diyorsunuz ha! Yemek yemek dogaldir. Haz da verir insana, nese de...
Hostur yemek yemek, hi¢c de utanilacak bir yani yoktur. Ama bu is hem igrenctir hem
utanilacak bir sey, hem de aci verir insana. Hayir, hic de dogal degildir! Masum bir kiz her
zaman nefret eder bundan.”

“Peki ama,” dedim, “peki ama insan soyu nasll slirecek o zaman?”

Pozdnisev, bu cok iyi bildigi kotl niyetli itirazi bekliyormus gibi ofkeli, alayli karsilik
verdi:



“Evet, demek insan soyunun yok olmamasi igin... Ingiliz lordlar sirekli gébek
sisirsinler diye cocuk yapmaktan kacinmalarini salik verir insanlara... Olabilir... Dlnyanin
daha gizel olmasi icin cocuk yapmamayi 6gitle... bu da olabilir... Ama yalnizca ahlak
adina ¢ocuk yapmak konusunda ¢eneni tut... Tanrim, ne bicim bir c¢iglik bu!.. Ne olursa
olsun, insan soyu gene de sona ermez, ¢unkl insanlarin oteki yarisi artik domuz olmak
istememektedir. Ama badgislayin. (Feneri gostererek ekledi.) Bu isik rahatsiz ediyor beni.
Kapayabilir miyim?”

Benim icin degismeyecedini soyledim. Her hareketinde oldugu gibi cabucak siranin
Uzerine cikti, fenerin yunlt kihfini Gzerine cekti.

“Ne derseniz deyin,” dedim, “herkes bunu kendine prensip edinseydi insan soyu ¢oktan
sona ermis olurdu.”

Hemen karsilik vermedi. Tekrar karsima oturdu, bacaklarini genisce acip iyice egilerek
dirseklerini dizlerine dayadiktan sonra,

"0 durumda insan soyunun nasil slirecegini mi soruyorsunuz?” dedi. “Su insan soyu
dediginiz seyin siirmesi nicin gereklidir?”

“Nasil, nicin? Yoksa bizler olmazdik.”
“Peki ama nigin olmaliyiz?”
“Nasil, nicin? Yagsamak icin.”

“Nicin yasamaliyiz? Herhangi bir amac yoksa ortada, yasamak yalnizca yasamak icin
verilmisse bize, yasamayl gerektiren bir neden yok demektir O durumda
Schopenhauer’ler, Hartmann’lar, tim Budistler bile yerden gdge kadar haklilar. Yasamin
bir amaci varsa, amaca ulasildiginda sona ermesini anlarim. (Duslincelerine cok deger
verdigi belli, heyecanla anlatiyordu.) Bundan bu sonug cikiyor. Suna dikkatinizi cekmek
isterim: Insanli§in amac mutluluksa, iyilikse, sevgiyse, ne derseniz deyin... insanhgin
amaci, kutsal kitaplarda yazildigi gibi, insanlarin sevgide bir araya gelmeleriyse,
mizraklarini eritip orak yapmalariysa vs. vs... bu amaca ulasiimasini engelleyen nedir?
Tutkular engelliyor bunu. Tutkularin en glclisl, en kotisd, en direnclisi de cinsel
tutkudur. Bu nedenle, tutkular yok olursa, onlarin en giiclist bedensel tutku da yok olur,
boylece kutsal kitaplarda yazan gergeklesir, insanlar bir araya gelirler, insanlik amacina
ulasiimis olur, 0 zaman insanin yasamasini gerektirecek bir neden kalmaz ortada.
Insanoglu yasadikca, her zaman 6niinde bir ideal bulunacakti, ama kuskusuz, bu
tavsanlarin ya da domuzlarin elden geldigince daha cok tGremek idealine de, maymunlarin
ya da Parislilerin cinsel hazdan elden geldigince daha zarif bir bicimde yararlanmak
idealine de benzemeyecektir. Onun ideali varilan 6lciiliilik ile temizlik olacaktir. Insanlar
her zaman bunlara yonelmistir, simdi de yonelmektedir. Bakin, sonunda ne olacak.

Olacak olan sudur: Cinsel tutku emniyet supabi olacak. Insanhigin bugiinkii kusagi
amaca ulasmadi hentz. Bunun nedeni, tutkulardan, tutkularin en gtclist cinsel tutkudan
hald kurtulamamis olmasidir. Cinsel tutku varsa arkasindan yeni bir kusak daha gelecek
demektir, bu da bir sonraki kusakta amaca ulasiima olasilidi var anlamina gelir. O kusakta
olmazsa ondan sonrakinde... Amaca ulasana, yani kutsal kitaplarda yazildigi gibi, insanlar



birlik olana dek kusaklar pes pese gelecek. Ya bunun sonu? Tanri'nin insanlan bilinen o
amaca varmak icin yarattigini diisiinecek olursak, o zaman insanlari ya cinsel tutkusuz ya
da 6limsiiz yaratmasi gerekirdi. Insanlar 6limli olup da cinsel tutkusuz olsalardi nasil bir
durum cikardi ortaya? O zaman bir slre yasarlardi, amaca ulasmadan Ollp giderlerdi.
Amacina ermek icin Tanri’nin bu kez yeni insanlar yaratmasi gerekirdi. Oliimsiiz olsalardi,
o zaman tutalim ki (aslinda o durumda yeni kusaklar icin degil, insanlar icin hatalan
dizeltmek, mikemmellige ulasmak daha gic olurdu) evet, tutalim ki binlerce yil sonra
amaca erisildi, o durumda ne ise yarayacakti insanlar? Ne yapacakti onlan Tanri? En iyisi
simdi oldugu gibi olmasi... Bu soylediklerimden hoslanmiyorsunuz belki, ola ki evrim
teorisinden yanasiniz. O durumda da ayni sonuca variriz. Canllarin en mikemmeli
insandir, dyleyse, Oteki canlilara direnebilmek icin durmadan cogalacagina, arilar gibi
birlik olmak, birbirine sokulmak zorundadir. Arilar gibi, cinsiyeti olmayan bir grup
yetistirmesi, yani gene cinsel tutkudan geri durmasi, yasamimizin tiim akisinin yonlendigi
bu tutkusunu hicbir sekilde kériiklememesi gerekir. (Bir siire sustu.) Insan soyu sona mi
erer? Dlnya gorlst ne olursa olsun, insan soyunun bir giin sona ereceginden kuskusu
olan var midir acaba? Oliim gibi bu da kacinilmazdir. Oyle ya, her din bir giin diinyanin
sonunun gelecegini soyler, bilim de bunun kacinilmaz oldugunu savunur. Ahlak 6gretisinde
de ayni seyin olmasinda sasacak ne var?”

Boyle soyledikten sonra uzun sure sustu Pozdnisev, sigarasini bitirdi, sonra
torbasindan yenilerini aldi, eski, kirli sigara tabakasina yerlestirdi.

“Sizi anliyorum,” dedim. “Seker mezhebi liyeleri de buna benzer seyler séyliyorlar.”

“Evet, evet,” diye karsilik verdi. "Onlar da hakl. Cinsel tutku, ne kadar sislenip
puslense de, kotudur, ¢ok kotldur Savasmak gereklidir onunla. Bizdeki gibi tesvik
edilmeye gelmez. Kutsal Kitap'ta ‘kadina cinsel istek duyarak bakan, onunla zina yapmis
sayllir, sozleri yalnizca baskalarinin karilarini degil, 6zellikle, —ayni zamanda— erkegin
kendi karisini da igermektedir.”



XII

“Qysa bizlerin diinyasinda durum tam tersidir bunun: Bir erkek bekarken, cinsel tutkudan
uzak durmay! dusltnlyor olsa bile, evlendikten sonra bu istekten geri durmasinin
gerekmedigini diisinmeye baslyor. Oyle ya, diigiinden hemen sonra yeni evlilerin, anne
babalarinin izniyle bir yerlere gitmeleri, yalniz kalmalan cirkinlikten baska nedir! Ama
ahlak yasasi, onu bozduklarinda kendi intikamini almaktadir. Giizel bir balayimizin olmasi
icin ne denli cabaladiysam, olmadi... Her animiz igreng, utanilacak, sikiciydi... Ne var ki,
cok gecmeden daha da dayanilmaz, agir olmustu. Hemen baslamisti bu. Sanirm
balayimizin Gglincl ya da dordinci glindydd, baktim karimin cani sikkin. Ne icin sikildigini
sordum, (benden bekleyebileceginin ona sarilmam olabilecegini diisiinerek) kucakladim
onu, ama itti kolumu, aglamaya basladi. Nigin mi agliyordu? Sdyleyemiyordu nigin
agladigini. Ama c¢ok Uzgiin, kéti oldugu belliydi. Bozuk sinirleri sanirnm iliskimizin ne
igrenc oldugunu fisildamisti kulagina. Ama sdyleyemiyordu bunu. Uzerine distip israrla
sorunca annesini falan 6zledigini sdyledi. Yalan gibi gelmisti bana bu. Annesinden s6z
etmeden yatistirmaya calistim onu. Balayimizin karima dipediiz agir geldigini, annesinin
yalnizca bir bahane oldugunu anlayamiyordum. Ama o, ona inanmiyormusum gibi
annesinden hi¢ s6z etmememden alindi. Onu sevmedigimin farkinda oldugunu soyledi.
Kapris yaptigi icin sitem ettim ona. Birden degisti ylzi, tzintindn yerini sinirlilik aldi. En
agir sozciiklerle bencillikle, acimasizlikla suclamaya basladi beni. Yiziine baktim. Orada
bana karsi tam bir sogukluk, dismanlik, neredeyse nefret vardi. Animsiyorum, o anda c¢ok
kotd olmustum. Nasil olur? Nicin? diye disundyordum. Ruhlan birlestiren ask, ama
yaninda neler var! Hayir, olamaz! Hayir, benim karim degildi bu! Yumusatmaya calistim
onu. Ama dismanligin dylesine zehirli, dylesine soguk, gecilmez bir duvariyla karsilastim
ki, elimde olmadan ben de sinirlendim. Birbirimize tatsiz bir siri sey sodyledik. Bu ilk
tartismamizin tzerimizdeki etkisi korkung olmustu. Ben tartisma diyorum, ama aslinda bu,
aramizda gercekte olan ugurumun ortaya cikmasindan baska bir sey degildi. Cinsel
doyumdan sonra ask bitmisti. Birbirimize duydugumuz gercek duygularla kalmistik
birbirimizin karsisinda... Yani karsisindakinden yararlanarak kendine elden geldigince ¢ok
haz edinmeyi amaclayan, birbirine tam anlamiyla yabanci iki bencil kisi... Aramizda gecen
bu olaya tartisma dedim ama, aslinda bir tartisma degildi, cinsel istegin sona ermesi
sonucunda ortaya c¢ikan aramizdaki gercek iliskiden baska bir sey degildi. Bu soguk,
diismanca iliskinin bizim normal iliskimiz oldugunu anlayamiyordum. Anlayamiyordum,
cunkl, bu dismanca iligki ilk zamanlar, cok gecmeden yenilenen cinsel istekle, yani
tutkuyla bizden gizleniyordu.

Tartistik, baristik, artik bir daha Oyle bir sey olmayacak diye dustiniyordum. Ne var ki,
o ilk tath anlar cabucak gecmis, gene doyum donemi baslamis, gene birbirimiz icin
gereksiz olmustuk. Gene tartistik. Ikinci tartismamiz birincisinden daha ok sarsti beni.
‘Demek ilk tartismamiz rastlanti degildi,” diye distniyordum. ‘Zorunluydu, bdyle de siiriip



gidecek. ikinci tartismamiz, hic de olmayacak bir seyden ciktigi icin daha cok sasirtmisti
beni. Olay ufak bir para ylziinden, hicbir zaman 6énem vermedigim, hele kanm icin asla
esirgemeyecegim para ylzinden cikti. Yalnizca su kadarini animsiyorum: Karim konuyu
Oyle bir noktaya getirmisti ki, bir s6zim, parayla onun Gzerinde baski kurmak amacim
varmis anlamina geldi. S6zde paraya yon vermenin 6zellikle benim hakkim oldugunu
savunuyormusum. QOysa onun icin de, benim icin de son derece olanaksiz, aptalca,
asagilik, olmayacak bir seydi bu. Sinirlerim bozuldu. Kabalik ettigini sdyledim. O da
benim... Tekrar basladik. Onun s6zlerinde de, yliz anlatiminda da, gdzlerinde de gene o
beni daha oOnce Oylesine sarsan acimasiz, soguk dismanligi goérdim. Animsiyorum,
kardesimle, arkadaslarimla, babamla tartistigim olmustu, ama aramizda buna benzer
degisik, zehirli bir 6fke hi¢c olmamisti. Bir zaman daha gecti aradan, o karsilikh nefretimiz
gene cinsel istegin, yani tutkunun arkasina gizlendi. Bu iki tartismanin diizeltilebilecek
yanhsliklar oldugu distincesiyle hala avutuyordum kendimi. Ne var ki, pesinden
tartismalarimizin Gglinclst, dordinclisid geldi. Sonunda bunlarin rastlanti olmadigini,
bunun bdyle olmasi gerektigini, bdyle de siiriip gidecegini anlamistim. Beni nasil bir
yasamin bekledigini diisiindiikce dehsete kapiliyordum. Bu arada bana en ¢ok dokunan da
karimla umdugum gibi bir yasam kuramamis olmamin, oysa baskalarinin evliliklerinde hig
de boyle olmadiginin korkung dislincesiydi. Bunun her erkegin kaderi oldugunu, her
erkegin (benim gibi), bunun yalnizca kendisine 6zgl bir mutsuzluk oldugunu sandigini,
utanilacak bu mutsuzlugunu yalnizca baskalarindan degil, kendinden de gizledigini, bunu
kendi kendine bile itiraf etmedigini o zamanlar henliz bilmiyordum.

Tartismalarnimiz ilk glnlerden baslamisti. Glclenerek, sertleserek siriyordu. Daha ilk
haftalarda, ruhumun derinliklerinde hissetmeye baslamistim mahvoldugumu, bekledigim
seyin gerceklesmedigini, evliligin yalnizca bir mutluluk degil, Ustelik cok adir bir sey
oldugunu. Ama herkes gibi ben de bunu kendime itiraf etmek istemiyor, (her sey
bitmemis olsaydi simdi de itiraf etmezdim) bunu yalnizca baskalarindan degil, kendimden
de gizliyordum.

Gercek durumumu nasil goremedigime sasiyorum simdi. Oysa bir slire sonra
tartismalarin hangi nedenlerden dogdugunu animsamanin olanaksizligindan anlasilabilirdi
bu. Akil, birbirimize stirekli besledigimiz diismanhga yeterli bir neden uyduramiyordu. Ama
daha da sasirtict olan, banismamiz icin nedenlerin azhgiydi. Kimi zaman sozcikler,
aciklamalar, dahasi gézyaslan oluyordu, ama yalnizca kimi zaman... Of! Akhma geldikce
simdi bile kendimden igreniyorum... Birbirimize sdyledigimiz en kaba sozciiklerden sonra
ansizin sessiz bakismalar, glilimsemeler, 6plsmeler, kucaklasmalar gelmiyor muydu...
Tuh! Ne pislik! Biitlin bu igrenclikleri nasil oluyordu da gérmiyordum...”



XIII

Vagona iki yolcu girmis, bize uzak bir siraya yerlesmekteydiler. Onlar yerlesirken
susmustu Pozdnisev. Yeni yolcular yerlesip sustuklarinda, dusuncelerinin akisini bir an
yitirmemis olacak, konusmasini surdirdu:

“Asil igrenc¢ olan nedir biliyor musunuz, teoride askin dlkiisel, yiice bir sey oldugu
sdylenir, oysa pratikte, s6zii edilmesi de, animsanmasl da insana utan¢ veren, onu
tiksindiren igreng, domuzuna bir seydir. Doga bosuna utanilacak, tiksinilecek bir sey
yapmamistir onu. Madem ki utanilacak, tiksinilecek bir seydir ask, dylece de algilamak
gerekir onu. Oysa insanlar bu utanilacak, tiksinilecek sey cok glizel, ylice bir seymis gibi
yapiyorlar.

Askimin ilk belirtileri neler miydi? Sunlar: Hic utanmadan, Ustelik asin fiziksel glicimun
olanaklanyla nedense gurur da duyarak, dahasi, agkin ruhsal yanini aklima getirmek soyle
dursun, fiziksel yanini bile disinmeden birakmistim kendimi hayvansal asiriliklara.
Birbirimize 6fkemiz nereden geliyordu, sasiyordum. Oysa apacik ortadaydi gercek: Bu 6fke
insan dogasinin, onu ezen hayvansalliga baskaldirisiydi.

Birbirimize duydugumuz nefret sasirtiyordu beni. Oysa baska tiirliisii de olamazd. iki
suc ortaginin karsilikh kiskirtmalan icin, suca katildiklari igin birbirlerine duydugu nefretten
baska bir sey degildi bu. Kadincagiz daha birinci ayda gebe kalmissa, ama bizim domuz
iliskimiz hala sirip gittiyse su¢ degil de ne diyebilirdiniz buna? Oykiimden uzaklastigimi
mi disiniyorsunuz? Hic de! Her seyi, karimi nasil 6ldirdigimi anlatacagim size.
Mahkemede soruyorlardi bana: ‘Neyle, nasil oldirdin karini?’ Aptallar! Onu bes ekimde
bicakla 6ldirdim saniyorlar. Oysa cok daha 6nce 6ldirmistim onu. Simdi her erkegin,
her erkegin, evet her erkegin karisini 6ldirdiigi zaman 6ldirdim onu...”

“Peki ama nigin?” diye sordum.

“Ama su cok sasilasi bir seydir, dylesine acik secik, ortada olan, doktorlarin da bilmek,
ayni zamanda salik vermek zorunda olduklari, ama s6zinl etmedikleri bir seyi kimse
anlamak istemiyor. Oysa son derece basittir olay. Erkek de kadin da hayvanlar gibi
yaratiimiglardir. Oyle ki, cinsel iliskinin pesinden gebelik baslar, onun arkasindan bebegin
emzirilmesi gelir Bu, kadin icin de, bebek icin de cinsel iliskinin zararli oldugu,
basvurulmamasi gereken bir devredir. Kadin erkek sayisi esitti. Bundan ne anlam cikar?
Saninm ne anlam cikacagi ortadadir. Bundan hayvanlarin c¢ikardigi anlami (yani cinsel
dartlyu frenlemek anlamini) cikarabilmek icin dyle biyik bir bilim adami falan olmaya hig
gerek yoktur. Ama hayir. Bilim Qylesine ilerledi ki, kanda dolasan birtakim |okositleri, bir
strdl aptalca seyi buldu ama, bundan haberi yok hala. Hi¢ degilse bundan s6z edildigini
duyan yok simdilik.

Iste, burada kadin icin iki cikis yolu vardir: Birincisi, kendini sakatlamasi, erkedin ona



rahatca, i¢c huzuruyla yaklasabilmesi, surekli onunla birlesmenin tadini cikarabilmesi icin
onu kadin yapan 6zelligini (yani anne olma yetenegini) gerektigi 6lclide yok etmesi ya da
ikinci cikis yolu, (aslinda bir cikis yolu falan degildir bu, dogrudan dogruya doga yasalarini
kabaca, acikca bozmaktir) temiz dedikleri her ailede 6zellikle yapildigi gibi, dogasinin tam
tersine kadinin ayni zamanda hem gebe, hem bebek emziren, hem sevgili olmasi, kendini
hicbir yaratigin distrmeyecegi diizeye disirmesidir. Ama bitin bunlara giicli yetmez
kadinin. Bu ylzden de bizim ¢evremizde isterik, sinirli kadinlar, halk arasinda da bayilma
nobetine tutulan kadinlar cogalir. Dikkatinizi cekerim, genc kizlarda, temiz kadinlarda
goriilmez bayilma hastaligi. Yalnizca kara cahil kadinlarda, bir de kocasiyla yasayan koyli
kadinlarda gorilir. Bizde boyledir bu. Avrupa’da da tam tamina bdyledir. Hastaneler doga
yasalarina karsi gelmis sinir hastasi kadinlarla doludur. Ama dlstp bayilan kadinlarla,
Doktor Sarko’nun bayan hastalan aslinda tam anlamiyla sakattirlar, oysa dlinya yari
sakatlarla doludur. Dogrusunu isterseniz, karninda bir bebek tasirken ya da dogmus
cocugunu emzirirken kadinin icinde ne ylice seylerin olup bittigini disiinmek gerekir. Bir
gln bizim yerimizi alacak bir canli bilyimektedir orada. Bu kutsal olusum bozulmaktadir...
Neyle? Bunu diisiinmek bile korkung! Ozgiirliikten, kadin haklarindan séz ediyorlar. Buy,
yamyamlarin ellerindeki esirleri yemek amaciyla beslerken, onlarin 6zgurlikleri igin,
haklar icin calistiklarini sdylemelerine benziyor.”

Pozdnisev'in butlin bu anlattiklar benim igin yepyeni seylerdi. Carpiimistim.

“Oyleyse nasil olacak?” dedim. “O durumda bundan su anlam cikiyor: Insan karisiyla
iki yilda bir kez sevisecek, oysa erkek...”

S6zumu kesti:

“Erkek icin zorunludur, degil mi? Bilimin sevimli biylkleri burada da aldatmislardir
herkesi. Erkekler icin gerekli olduklarini soyledikleri kadinlarin gorevini o bilim
biyiicilerine vermek isterdim. Bakallm o zaman ne sdylerlerdi? Insana, onun icin
votkanin, sigaranin, afyonun gerekli oldugu disincesini asilamaya calisin, bunlarin
hepsine gereksinim duyacaktir. Bundan su anlasiliyor, insana neyin gerekli oldugunu
bilememis Tann, bilim biytcilerine sormayi akil edemedigi icin de diizeni yanhs kurmus.
Burada bir carpiklik oldugunu goriiniiz litfen. Blylciler karar vermisler bir kez: Erkegin
cinsel tutkularini karsilamasi gerekir, bu onun icin zorunludur. Ama araya onun bu
gereksinimine engel olan cocuk dogurmak, cocugu emzirmek falan gibi seyler girdi. O
zaman ne yapmak gerekiyor? Bilim biytcllerine basvurursunuz, onlar yoluna koyarlar
olayi... Koydular da. Ah, bu dlizenbazlar ne zaman son verecekler bu aldatmacaya?
Zamani geldi artik! Bakin nereye vardi is: Insanlar akillarini yitiriyorlar, sakaklarina silah
dayayip canlarina kiyiyorlar. Hepsi bu ylizden... Peki ama baska nasil olabilir ki?
Hayvanlar, soylarinin siirecegini biliyorlarmis gibi, bununla ilgili bilinen doga yasasina
uyuyorlar. Yalnizca insan bilmiyor bunu, bilmek de istemiyor. Yalnizca daha cok nasil zevk
alinm, onu disiniyor. Peki ama kimdir 0? Dodanin krali, insan! Dusinin, hayvanlar
yalnizca Ureyebilecekleri zaman ciftlesiyorlar, oysa bizim doganin asagihk kralimiz her
zaman, zevk alabilecegi her zaman... Ustelik bu maymun ugrasini yaradilisin en yiice yani
olarak, ask diye adlandiriyor. Sonra, bu ask adina, yani igrenclik adina ne yapiyorlar?..
Insanli§in yansini mahvediyorlar. Insanhdin gerce§e, mutluluga yolculugunda erkege



yardimcl olmasi gereken kadinlarin timdnd, erkek sirf kendi zevkini disindigi igin,
kendine yardimci degil, disman yapiyor. Bakin bakalim, insanhgin ilerlemesini her yerde

kimler engellemektedir? Kadinlar. Nicin yapiyorlar bunu? Yalnizca bu nedenle. Evet
efendim, evet efendim...”

Birkac kez, “Evet efendim,” diye yineledikten sonra biraz sakinlesmek amaciyla olacak,
sigarasini ¢ikarip yakmak icin séyle bir kipirdandi oturdugu yerde.



XIV

Gene ayni ses tonuyla anlatmayi sirdirdi:

“Iste ben bdyle bir domuzdum. Asil kétii olan neydi biliyor musunuz? Bu igrenc yasami
strdirirken, baska kadinlara bakmadigim, dirist bir aile yasamim oldudu icin ahlakl bir
insan oldugumu, hicbir konuda suclu olmadigimi, karnmla aramizda tartismalar
geciyorduysa bunda suclu olanin karim, onun kisiligi oldugunu disintiyordum.

Ama anlasilacagi gibi, suclu olan karim degildi. Her kadin gibi, yani kadin
cogunlugunun oldugu gibi bir kadindi karim. Toplumumuzda kadinin durumunun
gerektirdigi egitimi almisti. Yani parasal durumu iyi cevreden ayrimsiz her kadinin
egitildigi gibi (ki bu egitim bu cevreden her kadina ister istemez verilir) egitilmisti.
Simdilerde yeni bir egitim sisteminden s6z ediyorlar. Hepsi bos laf bunlarin: Glinimiizde
kadinin egitimi, genelin kadina gercek, yapmaciksiz bakisinda nasil olmasi gerekiyorsa
oyle olmaktadir.

Kadinin egitimi her zaman, erkegin kadina bakisina yanit verecek bicimde olacaktir.
Evet, erkeklerin kadinlara nasil baktiklarini biliyoruz: Siirlerde ozanlarin dedikleri gibi,
Wein, Weib und Gesang (Sarap, Kadin ve Sarki). Sevda siirlerinden baslayip, ciplak
Venis'lere, Afrodit'lere varana dek bitin o siirleri, tablolan, heykelleri alin... Hepsinde
kadinin bir zevk araci oldugunu gorirsiiniz. Trube sokaginda da, Gracevka caddesinde de,
sarayda balolarda da bdyledir bu. Burada seytanin kurnazligina dikkatinizi cekerim: Eh,
zevk, hosnutluk... clnkd tath bir parcadir kadin. Hayir, baslangicta sovalyeler kadini
ylcelttiklerini iddia ediyorlardi. (Yiceltiyorlardi ama, gene de ona bir zevk araci olarak
bakmaktan geri kalmiyorlardi.) Simdi de kadina saygi duyduklarini séyltyorlar. Bazilari
kalkip yer veriyorlar ona, bazilarn yere distrdigi mendilini alip uzatiyorlar ona, bazilari
onun her iste calismak, yonetime katilmak vs. vs. haklarinin oldugunu savunuyorlar.
Bltldn bunlar yapiyorlar ama, ona bakiglari hep ayni: Bir zevk aracidir kadin. Bedeni bir
zevk Urinudir. Kadin da biliyordur bunu. Kdlelikten baska bir sey degildir bu. Oyle ya,
kolelik, cogunluga zorla yaptinlanlardan azinligin yararlanmasi olduguna gére... Bu
ylizden, koéleligin ortadan kalkmasi icin insanlarin glinah ya da ayip sayarak baskalarina
zorla yaptinlanlardan yararlanmayi birakmalari, bunu istememeleri gerekir. Oysa bu arada
koleligin dis gortinistind alip degistiriyorlar. Artik kdle alisverisinin olamayacagi bir diizen
getiriyorlar, bir daha kélelik olmayacagini hayal ediyorlar, kendilerini buna inandirnyorlar.
Koleligin sirdidinl, c¢linkii insanlarin  eskisi gibi hala baskalarinin  emeginden
yararlanmayi hos, hakca bir sey saydiklarini, bu emegi sevdikleri igin koleligin strdiginii
goremiyorlar, gbrmek istemiyorlar. Bunu iyi saydiklari silirece de, bunu yapacak
baskalarindan daha akilli ya da kurnaz insanlar her zaman bulunacaktir. Kadinin kdlelikten
kurtulmasi da odyle. Bilindigi gibi, kadinin kdleligi, ondan yalnizca bir zevk araci olarak
yararlanilmasindan kaynaklanmaktadir. Ama gelin goriin ki, 6zglrligini veriyorlar



kadina, erkege 6zgl her tiirli haktan yararlanmasini benimsiyorlar, 6te yandan hala onu
bir zevk araci olarak gérmeyi sirdirityorlar. Cocuklugunda da, toplum icinde de bdyle
editiyorlar onu. Iste boylece kadin hep dyle asagilanmis, ahlaksiz bir kéle, erkek ise gene
oyle ahlaksiz bir efendi olmay: strdiriyor.

Kadinin Gniversite 6grenimi yapmasina, devlet dairelerinde calismasina izin veriyorlar
ama 6te yandan onu bir zevk araci olarak gérmeyi de sirdiriyorlar. Kadina, bizde oldugu
gibi, kendini boyle gérmesini dgretirseniz, her zaman asagilanmis kalacaktir. Ya asagilik
doktorlarin da yardimiyla dogurganhgini yok edecek, yani kendini hayvan diizeyine bile
degil, bir esya diizeyine indirerek tam bir orospu olacak ya da genelde her birinin oldugu
gibi, ruhsal gelisme olanagi bulamayan isterik, mutsuz bir ruh hastasi olacaktir.

Liseler, Gniversiteler degistiremez bunu. Ancak erkeklerin kadina bakisindaki ya da
kadinin kendine bakisindaki degisiklikle olur. Bu da ancak kadinin, giiniimiizde oldugu
gibi, kendisinin en saygin durumunu utang, yiz karasi dedil, bekareti saymaya basladigi
zaman degisir. Bu gerceklesmedigi sirece, 6grenim durumu ne olursa olsun, her geng
kizin Glkdsu, secim olanagi ¢ok olsun diye, elinden geldigince ¢ok kendine erkek cekmeye
calismak olacaktir.

Oysa kadinlardan birinin daha ¢gok matematik bilmesi, bir bagkasinin daha ustaca harp
calmasi bir seyi degistirmez. Bir erkegin basini dondirdiginde mutludur kadin, istedigi
her seyi elde etmistir. Bu nedenle onun en 6nemli sorunu karsisindaki erkegi kendine
tutsak etmektir. Bu bdyle gelmis, boyle gidecektir. Bizim diinyamizda geng kizlik caginda
da, evlilikte de boyledir. Geng kizlik caginda secim icin gereklidir bu, evlilikte ise kocasi
tzerinde egemenlik kurmak igin.

Bu egemenligini kesintiye ugratan ya da hic degilse bir zaman icin aksatan tek sey
cocuklar olabilir, 0 da ancak kadin ucube degilse yani bebegini emziriyorsa. O zaman
gene doktorlar girer devreye kuskusuz.

Cocuklanimizi emzirmeyi kendi isteyen, sonraki bes cocugumuzu da pes pese emziren
karim daha ilk cocukta hastalanmisti. Onu utanmazca soyunduran, her yerini elleyen
doktorlar (bunu yaptiklari icin onlara tesekklr etmek, Ustelik para vermek zorundaydim)
evet, bu sevimli doktorlar ilk bebegimizi karimin emzirmemesini uygun gérmdislerdi.
Bdylece kadincagiz, onu bir yosma olmaktan kurtarabilecek tek olanagindan da yoksun
birakilmisti. Bebegi siitanne emziriyordu. Yani yoksul bir kadinin caresizligini, cahilligini
somirtyorduk. Onu kendi cocugundan cekip almis, bizim cocugumuza vermistik. Bunun
icin de oOninde slslemeleriyle bir basorti baglatmistik basina. Ama o6nemli olan bu
degildi. Asil 6nemli olan, kanimin gebelikten; bebegini emzirme gorevinden 6zglir oldugu
0 arada, daha onceleri icinde uyuklayan kadinsi yosmalik duygusunun buyik bir glgcle
uyanmasiydi. Buna bagh olarak da, bana evliligim siresince araliksiz aci c¢ektiren
kiskanchdim (benim gibi ahlaksiz bir yasami olan bir kimseye nasil aci vermezdi bu) bliylik
bir glicle ayaga kalkmisti.”



XV

“Evlilik yasamim stiresince bir an bile kurtulamadim kiskanclik acisi cekmekten. Ama bazi
devreler vardi, bu kiskanclik acilarim 0Ozellikle dayaniilmaz oluyorlardi. O devrelerden biri
de, doktorlarin karma ilk cocugumuzu emzirmesini yasakladiklar glinlere rastlar. O
zaman Ozellikle iki nedenle kiskanmistim onu. Birinci neden karimin, yasamin dogal akisini
nedensiz yere bozan annelere dzgii o huzursuzlugu duymaya baslamis olmasiydi. Ikinci
neden ise onun, anneligin ahlaki sorumlulugunu kolayca Uzerinden attigini gérmemdi.
Bilingsiz de olsa, hakli olarak su kaniya varmistim: Karim evliligimizi de bdyle kolayca bir
kenara atabilecektir. Clinkii tam anlamiyla yerindeydi saghdi, ayrica sevimli doktorlarin
yasaklamalarina karsin, sonraki cocuklarimizi emzirmisti, hem de cok gtizel emzirmisti.”

Doktorlardan her s6z edisinde Pozdnisev'in sesindeki 6fke dikkatimi ¢ekiyordu.
“Sanirim doktorlarn pek sevmiyorsunuz,” dedim.

“Bunun sevmek ya da sevmemekle ilgisi yok. Binlerce, yliz binlerce insanin yasamini
mahvettikleri gibi, benim yasamimi da mahvettiler. Ama nedenle sonuc arasinda bir bag
kuramiyorum. Avukatlarnn, baska mesleklerden olanlarin amacini bildigim gibi onlarin
amacini da biliyorum. Cok para kazanmak... Gelirimin yarisini seve seve verirdim onlara.
Onlarin ne yaptiklarini anlayabilen herkes de varliginin yarisini seve seve verirdi. Yeter ki
insanlarin aile yasamina karnismasinlar, yeter ki yanlarina ugramasinlar. Bu konuda bir
arastirma yapmis degilim, ama buna benzer onlarca olay biliyorum. Annenin c¢ocugu
doguramayacagini sdyleyip, ya ¢ocugu annenin karninda oldirdikleri, (oysa kadin sonra
cok basarili dogumlar yapmistir) ya da birtakim ameliyatlarla anneyi oldirdikleri siriyle
olay olmustur! Evet, bunun insanhigin vyararina oldugu disiincesiyle zamaninda
engizisyonu su¢ saymadiklan gibi, simdi de doktorlarin bu yaptiklarini kimse su¢ saymiyor.
Oysa isledikleri cinayetlerin sayisi belli degil! Ne var ki, onlarin bu yaptiklari, 6zellikle
kadinlan kullanarak diinyaya getirdikleri materyalizmin ahlaki clirimisliginin yaninda
hig kalir.

Dahasi, onlarin yalnizca sdylediklerine uyulacak olsa, her yerde, her seyden yayilacak
bulasici hastaliklar yiziinden insanlarin bir arada yasamamalan degil, birbirinden
bitlinityle kopmalan gerekeceginden ise s6z etmiyorum. Onlara goére insanlarin
birbirinden ayri oturmalari; asit karbolikli spreylerini ellerinden birakmamalan (aslinda
onun da ise yaramadigi anlasildi ya) gerekiyor. Cevreye sactiklari en koti zehir ise
insanlarin, 6zellikle kadinlarin ahlakini bozmalandir.

GUnlmuzde kimseye sunu sOyleyemeyiz: ‘Kotlu bir yasantin var senin, daha iyi
yasamaya calis.” Kendimize de, baska birine de rahatlikla soyleyebiliriz bunu. ‘Kotl bir
yasantiniz varsa, sinir sisteminizdeki aksakliktandir vs... Bir doktora basvurmalisiniz, o
size bir recete yazar, eczaneye gidip otuz bes kapik karsiidinda recetede yazil ilaci



alirsiniz, icersiniz!’
Ilac sizi daha kétii yapar, sonra baska ilaclar, baska doktorlar... Ne giizel degil mil..

Ama bu da degildir 6nemli olan. Yalnizca sunu sdyleyebilirim: Karnm harika
emziriyordu cocuklarimizi. Yalnizca gebeligi ile cocuklarimizi emzirmesi kurtarabiliyordu
beni kiskancglik acilarimdan. Bu olmasaydi her sey cok daha erken olur biterdi. Beni de,
onu da cocuklar kurtariyordu. Sekiz yilda bes cocugumuz olmustu. Birincisi disinda
otekileri karim kendi emzirdi.”

“Cocuklariniz simdi nerede?” diye sordum.

Birden Grkmis gibi sordu Pozdnisev:

“Cocuklarimiz mi?”

“Bagislayin, onlari animsatmam aci vermistir size belki.”

“Hayir, hayir... Cocuklan baldizimla erkek kardesi aldi. Vermediler onlari bana. Varimi
yogumu verdim, ama gene de vermediler. Oyle ya, bir cesit deli sayilinm. Simdi onlarin
yanindan geliyorum. Gordim cocuklarimi, ama yanima vermiyorlar onlari. S6zde, anne
babalarina benzeyecek bicimde yetistiremezmisim onlari. Oysa anne babalar gibi olmalan
gerekiyormus. Eh, elden ne gelirl Besbelli, bana vermeyecekler cocuklarimi.
Guvenmiyorlar bana. Dogrusu, onlar gerektigi gibi yetistirebilir miyim ben de bilmiyorum.

Saninm yetistiremem. Bir harabeyim ben, bir sakatim. Yalnizca bir sey var bende.
Biliyorum. Evet, hi¢ kuskum yok, bu bildigim seyi insanlarin 6grenmeleri icin cok zamana
gerek var.

Evet, yasiyorlar cocuklarim, cevrelerindeki her cocuk gibi birer yabani olarak
yetisiyorlar. Gordim onlari, Ui¢ kez gérdim. Onlar icin, bir sey yapmak elimde degil, hicbir
sey... Simdi evime, glineye gidiyorum. KUliclik bir evim, kiiclik bir de bahcem var orada.

Evet, benim o bildigim seyi cok zaman sonra 6grenecekler insanlar. Evet, glineste,
yildizlarda cok mu demir madeni var, oralarda baska hangi metaller bulunuyor... bunlarin

ogrenilmesi ¢ok slrmeyebilir;, ama bizim su domuzlugumuzu aciklayacak seyin
dgrenilmesi... zor 6grenir insanlar, cok ¢ok zor!

Siz hic degilse dinliyorsunuz beni, bunun icin minnettarim size.”
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“Cocuklari animsattiniz ya bana... Bu konuda da korkung yalanlar sdyllyorlar. Cocuklar
tanrisal bir Iituftur.. Cocuklar mutluluktur... Inanin hepsi yalan. Bir zamanlar gercekti
biitiin bunlar, oysa simdi yok bdyle bir sey. Cocuklar istiraptir, baska bir sey dedgil.
Annelerin cogu hissederler bunu, kimi zaman agizlarindan kacirirlar da... Durumlan iyi
insanlarin olusturdugu bizim cevremizde annelerin ¢oguna sorun... Cocuklarinin hasta
olacaklarindan, oleceklerinden korktuklar icin cocuk yapmak istemediklerini, dogurmus
olsalar bile, onlara baglanmamak, sonra aci cekmemek icin cocuklarini emzirmediklerini
soyleyeceklerdir size... Cocugun sirinligiyle onlara verdigi haz, o kiclicik elleriyle,
ayaklariyla, bedeniyle onlara tattirdigi mutluluk, cocugun hastalanmasini ya da élmesini
birakin, bu tiir seylerin olasiligi dislincesinin yaninda bile cok kiclik kalr. Burada karla
zaran tarttiginizda, bakiyorsunuz zarar daha agir basiyor, bu ylizden cocuk yapmak
istemiyorlar. Gurur duyduklari bu glizel, dvinilecek duygularinin onlarda cocuklarina olan
sevgilerinden dogdugunu sanarak acikca, Oviinerek soyliyorlar bunu. Bu distincelerini
aciklarken dipediiz sevgiyi yadsidiklarinin, vyalnizca kendi bencilliklerini aciga
vurduklarnnin farkinda olmuyorlar. Cocuklarinin sirinliginden duyacaklari haz, onlar icin
duyacaklan korkunun acisindan daha az olacakti, Oyleyse sevecekleri cgocuklari
olmamail....

Sevilen bir canli icin kendilerini feda etmiyorlar, ama sevilebilecek bir canliyr kendileri
icin feda ediyorlar.

Bunun sevgi degil, bir bencillik oldugu apacik ortadadir. Ne var ki, bu bencillikleri
yuzinden varlikli aile annelerini suclamak icin insanin kolu kalkmiyor. Gene bizim
cevremizin o doktorlar ylziinden onlarin gocuklari icin ne cok acilar gektiklerini distntince
insanin gonli razi olmaz buna. Cocuklarimiz Gg, dort oldugunda ilk zamanlar karmin
kendini onlara nasil kaptirdigi aklima geldikce simdi bile dehsete kapiliyorum! Yasamimiz
altist olmustu. Batmakta olan bir gemideymisiz gibi sonu gelmez tehlikelerle karsi
karsiyaydik. Bir tehlikeyi atlatiyorduk, pesinden bir baskasi geliyordu, onu da atlatiyorduk,
pesinden bir baskasl... Kurtulmak icin umutsuzca cabaliyorduk, ama bosuna. Kimi zaman
bunun bilerek yapildigini, karimin cocuklari bdylesine dnemsermis gibi davranmasinda
beni yenmek amacinin gizlendigini disindiigim oluyordu. Ne hos bir seydi bu, tim
sorunlarl ondan yana cozuveriyordu. Arada bir karimin bdyle durumlarda séyledikleri de,
yaptiklari da buitlniyle kasitliymis gibi geliyordu bana. Ama hayir, cocuklarin sagliklari,
hastaliklari Uzerine onlarla birlikte sirekli o da acilar cekiyor, perisan oluyordu. Bu bir
iskenceydi karim icin. Benim icin de. Ayrica, karimin aci cekmemesi olanaksizdi. Oyle ya,
cocuklara duskiinliik, onlar beslemek, biyttmek, korumak biitiin kadinlarda oldugu gibi
onda da hayvansal bir gereksinimdi. Ama hayvanlarda olmayan bir sey vardi onda: Hayal
gica ile mantik. Bir tavuk civcivinin basina gelebilecek kota seylerden korkmaz. Onun



yakalanabilecedi biitiin o hastaliklardan haberi yoktur ciinkii. Insanlarin, cocuklarini
hastaliklardan, 6limden kurtarmak icin dustindukleri yollardan da habersizdir. Bu ytzden
cocuklar onun icin, tavuk icin bir aci kaynagi degildir. Yapmasi gerekenleri yapar civcivleri
icin. Seve seve de vyapar bunu. Cocuklari mutluluk kaynagidir onun icin. Civcivi
hastalandiginda yapacaklari da bellidir: Sicak tutar onu, besler. Bunu yaparken, yapmasi
gerekeni yaptigini da bilir. Civcivi 6lirse, onun nigin 6ldiigin{, nereye gittigini sormaz
kendine, birkac kez gidaklar, sonra susar, eskisi gibi stirdtrlr yasamini. Ama bizim mutsuz
kadinlarimiz icin de, benim karim icin de durum 06yle degildi. Kadincagiz ¢ocuklarinin
hastaliklar, bu hastaliklardan onlar nasil kurtaracagi, onlar nasil bliylitecegi, yetistirecedi
tzerine her gin degisik seyler duyuyor, okuyordu. Cocugu soyle beslemelisiniz, yok hayir
béyle, hayir hayir, sdyle... Cocuklari giydirmek, yedirip icirmek, yikamak, yatirmak,
gezdirmek, hava aldirmak... bltin bu konularda biz, 6zellikle karim her hafta yeni yeni
seyler 6greniyorduk. Sanki kadinlar gegen hafta cocuk dogurmaya baslamislardi... Yok
cocugu iyi besleyemedik, yok banyosunu yanls yaptirdik, yok zamaninda yatirmadik...
cocuk hastalandi, demek suclu olan biziz, yapmamiz gerekeni yapmadik.

Bu daha isin saglk yani. Gerci bu da bir sikinti, ama bir de hastalandigini distnin
cocugun... 0 zaman cehennem azabiydi iste cektigimiz. Hastaligin iyilestirilebilecegi
distndlir. Tip bilimi bdylesine ilerlemisken, doktorlar da varken elbette cocugun nasil
iyilestirilecegini bilirlerdi. Ama kuskusuz hepsi degil, en iyileri... Iste hastalandi cocuk, o
en iyi doktora gotirmek gerek onu. Cocugu kurtaracak olanina. Ancak o zaman
kurtulabilecektir cocuk. Ne var ki, o doktoru yakalayamazsaniz ya da o doktorun
bulundugu yere cok uzak bir yerde oturuyorsaniz, cocuk yandi demektir... Yalnizca karimin
distincesi degildir bu, cevremizden her kadin boyle diisiinir. Her yandan da yalnizca ayni
seyi duyar: Zamaninda Ivan Zahanc' cagirmadiklari icin Yekaterina Semyonovna’nin iki
cocugu 6ldii, Mariya Ivanovna’nin biiyiik kizini da Ivan Zaharic kurtarmisti, Petrov'lar da
doktorun sozuni dinleyip zamaninda cocuklar ayri otellere yerlestirdikleri icin kurtardilar
cocuklarini... yoksa oleceklerdi. Bir baskasinin sagliksiz bir cocugu olmustu, doktorun
dedigini yapip glineye tasinmislar, cocugu kurtarmislardi. Peki ama bir annenin, gonilden
bagli oldugu cocuklarinin yasamlar ivan Zaharic'in onlar icin ne diyecedini zamaninda
Ogrenip 6grenememesine bagliysa nasil heyecanlanmaz, telasa kapilmazdi kadincagiz!
Ama Ivan Zahari¢n ne diyecedini kimse bilemezdi. Herkesten az da kendi bilirdi ne
soyleyecegini. Clnki hicbir sey bilmedigini, hicbir seye yaramadigini, sirf cok sey bildigine
insanlarin inancini yitirmemeleri icin rastgele bir seyler énerdigini cok iyi bilmektedir.
Oysa anne tam bir hayvan olsaydi bdylesine Uzlilmezdi. Tam bir insan olsaydi da bu kez
Tann'ya inanc olurdu, o zaman da dinine bagl koéyli kadinlar gibi sdyle der ya da
disundrdi: ‘Veren de Tanr, alan da. Tanri nasil isterse Oyle olur’ Butlin insanlarin
yasaminin oldugu gibi onun ¢ocugunun yasaminin da insanlarin istegine degil, yalnizca
Tanr’nin istegine bagh oldugunu bilir, 0 zaman cocuklarinin hastalanmasini ya da dlmesini
onleyebilecekken 6nleyemedidi icin acilar cekmezdi. O zaman sdyle olurdu durumu: Ona
son derece hastalikli, sayisiz tehlikelerle karsi karsiya, gticsliz gocuklar verilmisti. Onlara
karsi hayvansal bir baghlik vardi icinde. Ayrica, bu cocuklar ona emanet edilmisti ama,
onlarin korunmasinin sirlari ondan gizlenmis, hizmetlerini, oOnerilerini yalnizca buyik
paralar ddeyerek alabilecekleri yabanci insanlara verilmisti. Ustelik her zaman da béyleydi



bu.

Ac cekmekten baska ne gelirdi elden? Karim da sirekli aci cekiyordu. Bazen, bir
kiskanclik olayindan ya da diipediiz bir tartismadan sonra sakinlestigimizde rahat bir soluk
almayi, bir seyler okumayi dustindyorduk; tam bir sey yapmaya kalkistyorduk, bir haber
geliyordu: Ya Vasya kusuyordu, ya Masa dizanteriye yakalanmisti, ya Andryusa cicek
dokiyordu... her sey bitiyordu o anda, yasam duruyordu. Nereye kosturmaliydik, hangi
doktoru cadgirmaliydik, cocuklari nasil ayirmaliydik birbirinden? Hemen siringalar,
dereceler, suruplar, doktorlar giriyordu devreye. Bunlar daha bitmeden bir baska sey
basliyordu... Dogru dirist bir aile yasamimiz yoktu. Size sdyledigim gibi, hayal ya da
gercek birtakim tehlikelerin beklentisi icinde geciyordu glinlerimiz. Simdilerde ailelerin
bliylik cogunlugunda da bdyledir. Benim ailemde ise daha bir keskindi. Karim cocuklarina
cok diskindu clinkd, her sdylenene hemen inaniveriyordu.

Oyle ki, cocuklar yasantimizi degil giizellestirmek, Ustiine Ustliik berbat etmislerdi.
Ayrica, karimla aramizda yeni tartismalar cikmasina neden oluyorlardi. Onlarin dinyaya
gelmeleriyle baslamisti bu, yaslar blyldikce de o oranda artiyordu. Yalnizca aramizda
tartismalar cikmasina neden olmuyorlardi, ayni zamanda bir savas araciydilar. Sanki
cocuklannmiz aramizdaki savasta silahlanimizdi, birbirimizle onlarla savasiyorduk.
Cocuklarimiz arasinda karimin da benim de gdzdemiz (savas silahimiz) olani vardi. Ben
daha cok en bliylik oglumuz Vasya ile didisiyordum. Karim ise Liza ile. Ayrica, ¢ocuklar
yavas yavas biylylp Kkisilikleri belirginlesmeye basladiginda karimla benim kendi
yanimiza c¢ekmeye calistigimiz glgler olmuslardi. Bu yilzden ne cok aci cekiyordu
zavalhlar. Ne var ki, karimla aramizdaki dur durak bilmez savasta onlarn distnecek
durumumuz yoktu. Kiz benden yanaydi; karimin gézdesi, ona ¢ok benzeyen biyiik oglansa
genelde benden nefret ediyordu.”
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“Eh iste, boyle geciyordu glinlerimiz. Karimla aramizdaki iliski giderek daha dismanca,
daha cok dismanca oluyordu. Sonunda is dylesine ileri gitmisti ki, artik anlasmazliklarimiz
karsilikh  diismanligimizi dogurur olmaktan c¢ikmis, dismanhgimiz anlasmazliklarimizi
dogurur olmustu: Karim bir sey sdyleyecek olsa, o daha séylemeden ben karsi ¢ikiyordum.
O da ayni seyi yapiyordu.

Evliligimizin daha dordiincti yilinda ikimiz de birbirimizi anlamamizin, birbirimizle
anlasmamizin olanaksiz olduguna karar vermistik. Herhangi bir konuda anlasmaya
varmanin yollarini aramayr denemiyorduk bile. Ozellikle cocuklarla ilgili en siradan
konularda o da ben de kendi bildigimizde diretiyorduk. Simdi animsadigim kadariyla,
savundugum disinceler benim icin pek Oyle vazgecemeyecedim kadar oOnemli de
degillerdi. Ama karnm karsi disiinceyi savunuyordu ya, geri ¢ekilmek karimin karsisinda
yenilgiyi kabullenmek anlamina gelirdi. Yapamazdim bunu. O da yapamazd..

Karim kendini bana karsi her konuda tam anlamiyla hakli sayiyor olmaliydi. Oysa onun
yaninda ben de kendi gozimde kutsal sayihirdim. Aramizda karsilikli susmaya ya da
hayvanlarin arasinda gegebilecek tlrinden, ‘Saat kag? Yatma zamani geldi. Yemekte ne
var? Nereye gidecegiz? Gazetede ne yaziyor? Doktoru cagirsak mi? Masa’nin bogazlari
agriyor,” gibi basit clmlelerden ileri gitmeyen konusmalara mahkimduk.
Konusmalarimizin bu olaganisti kesin sinirini azictlk gegmek bir olayin patlak vermesine
yetiyordu. Kahve ylziinden, masa ortlist yuziunden, yayli araba yuzunden, vist oynamaya
gidip gitmemem ylzinden... tartismalar cikiyor, birbirimize 6fke kusuyorduk. Benim icin
de onun icin de baska hicbir seyin énemi yoktu. Hi¢ degilse benim icimde ona karsi cogu
zaman korkung bir nefret oluyordu! Kimi zaman cay koyusuna, bacagini sallayisina, kasigi
agzina gotirisine, corbayi hoplirdeterek igisine bakiyor, cok cirkin bir sey yapiyormus gibi
nefret ediyordum ondan. O zamanlar bu 6fke dénemlerinin, hic aksamadan dlizenli olarak,
ask dénemleri dedigimiz donemleri izlediginin farkinda degildim. Bir ask dénemini bir 6fke
dénemi izliyordu. Ask donemi atesliyse, o6fke dénemi uzun oluyordu. Ask daha az
atesliyse, 6fke donemi de orantili olarak kisa oluyordu. O zamanlar, bu ask ile 6fkenin
ayni hayvansal duygu (ayni duygunun iki ayn ucu) oldugunu anlayamiyorduk.
Durumumuzu anlayabilseydik yasantimiz ¢ok zor olurdu. Ne var ki anlayamiyorduk,
goremiyorduk da. Dizglin bir yasami olmayan birinin, durumunun ne denli k6t oldugunu
gormemek icin gozlerini kapayabilecek olmasinda onun icin hem kurtulus vardir, hem
felaket. Biz de dyle yapiyorduk iste. Karim gergin, her zaman acele birtakim ugraslarla, ev
isleriyle, evin dlzeniyle, kendisinin de, cocuklarin da giyim kusamiyla, cocuklarin
egitimiyle, onlarin saglik durumlariyla kendini oyalayarak gérmemeye calisiyordu
durumumuzu.

Benimse kendime gére baska bir ydontemim vardi. Sarhosluk: Is sarhoslugu, av



sarhoslugu, kagit oyunu sarhoslugu... Hic bos zamanimiz olmuyordu. Ne kadar cok mesgul
olursak, birbirimize o kadar cok ofkelenebilecegimizi hissediyorduk. ‘Surat as bakalim,’
diye geciriyordum icimden. ‘Bitin gece dirdinnla soluk aldirmadin bana, ama vyarin
toplantim var benim.” Karim, ‘Keyfin yerinde senin,” diye icinden gecirmekle kalmiyor,
bunu soyliyordu da, ‘oysa biitiin gece uyumadim ben, ¢ocugun hastaligiyla ugrastim.’
Hipnotizma, ruh hastaliklan, isteriklik konularinda su yeni varsayimlar yok mu, hepsi hic
de basit olmayan, zararli, igreng sagmaliktir... Doktor Sarko saninm karim icin onun
isterik, benimse anormal oldugumuzu séylerdi, belki ikimizi de tedavi etmeye kalkisirdl.
Oysa tedavi edecek bir sey yoktu ortada.

Bdylece, icinde bulundugumuz durumu gormemizi engelleyen bir karanlikta
geciriyorduk gunlerimizi. O olay olmasaydi belki yaslihik yillanma kadar Oyle yasayip
gidecektim. Olim déseginde iyi, ama pek de o kadar iyi sayllamayacak bir yasamim
oldugunu, ¢odu insan gibi pek kéti de yasamadi§imi diistinecektim. Icinde debelendigim
0 igreng yalani da, mutsuzlugumun dipsiz derinligini de hic bilmeyecektim. Birbirine
zincirle baglanmis, birbirinden nefret eden, ama bunu gérmezden gelen iki pranga
mahk{muyduk. Evli ciftlerin ylizde doksan dokuzunun ayni seyleri yasadigini, bunun baska
tirli olamayacagini o zamanlar heniiz bilmiyordum. Baskalan icin de, benim icin de
bunun bdyle olmasi gerektiginden haberim yoktu.

X X %k

Sasilas seydir, dirdst yasamlarda da, kotl yasamlarda da ne cok ilging rastlant
oluyor! Anne baba birbirlerine duyduklar nefret yiiziinden yasam cekilmez oldugunda,
cocuklarin egitimi icin kent kosullan gerekli oluyor. Boylece kente tasinmak gereksinimi
gosteriyor kendini.”

Sustu Pozdnisev, (tutulmaya calisilan hickirarak aglama sesini andiran) o tuhaf sesini
cikardi iki kez. Bir istasyona gelmistik.

“Saat kac?” diye sordu.

Saatime baktim. Saat ikiydi. Pozdnisev sordu:

“Yoruldunuz mu?”

“Hayir, ya siz?”

“Icimde bir sikinti var. 1zin verin, disan cikip biraz dolasacagim. Su icecegim.”

Kalkti, yalpalayarak vagonun kapisina ylrddid. Tek basima oturmus, Pozdniseviin
anlattiklarini disiniyordum. Oylesine dalmistim ki, onun vagonun Oteki kapisindan
girdigini fark etmemistim.
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“Evet,” diye basladi. "Hep dagitiyorum konuyu. Distincelerim ¢ok degisti. Simdi cok seye
baska go6zle bakiyorum. Anlatmak istiyorum icimdekileri. Evet, kente tasindik. Mutsuz
insanlar kentte daha iyi yasarlar. Insan yiiz yil yasar kentte de, coktan &ldiigunin,
curiduginin farkinda olmaz. Durumu nedir, nasildir bakmak icin zamani yoktur, hep
kalabaliktir bast. Isler, toplumsal iliskiler, saglik sorunlari, sanat gésterileri, cocuklarin
saghgi, 6grenimi... Kah falancalar filancalar konuk gelirler, falancalara filancalara gidilir,
kdh bir oyunu izlemek gerekir, su ya da bu konsere gidilir... Bilindigi gibi, kentte her
zaman insanin kacirmamasi gereken bir, hatta ayni anda iki, G¢ Unli sanatgl birden
bulunur. Bazen doktora gitmeniz, aileden birini gétlirmeniz gerekir... 6gretmenler, mizik
6gretmenleri, mirebbiyeler... Yasama gelince, bombostur yasam. Oylece vyasayip
gidiyorduk, hem de olayin acisini daha az hissediyorduk. Ayrica, ilk zamanlar basimizi
kaslyacak zamanimiz olmuyordu. Kente yerlesme islerimiz, tuttugumuz dairenin
ddosenmesi, daha bir siri is: Kentten kdye gitmek, kdyden kente gelmek...

Bir kis gecirdik kentte. Ikinci kis hi¢c kimsenin farkina varmadigi, cok énemsiz gibi
gorinen, olanlarin hepsinin nedeni o olay oldu.

Karimin saghgi iyi degildi. Doktorlar dogurmasini yasaklamislar, ona birtakim ilaclar
vermislerdi. Igrendiriyordu beni bu. Buna karsi savasiyordum, ama karm cocukca bir
inatla kendi dediginde diretiyordu. Ben de boyun egmistim sonunda. Domuzcasina
yasantimizin tek iyi yani olan cocuk yapmak olanagindan yoksun kalmistik. Gilinlerimiz
daha da igreng olmustu.

Bir koyluye, bir isciye gocuklar gereklidir. Onlan beslemesi zor olsa bile, onun igin
gereklidirler. Bu nedenle evlilik iliskileri hakli gorilebilir. Bizim gibi, birkac cocugu olan bir
ailenin baska cocuga ne gereksinimi var ki... Yeni yeni endiseler, masraflar, cocuklariniza
yeni miras ortaklar getirmekten baska neye yararlar? Dogrudan dogruya yiktirler...
Anlayacaginiz, domuzcasina yasayisimizi hakli gdsterecek bir sey yoktur bunda. Ya yapay
yollarla kurtulmaya calisinz cocuklarimizdan ya da onlara mutsuzlugumuzun nedenleri,
dikkatsizligimizin sonugclan (ki bu daha da igrenc bir seydir) olarak bakariz.

Bu elbette hakli goriilecek bir sey dedildir. Ama ahlak yoniinden &ylesine algalmisizdir
ki, hakli olmayi gerekli gérdiigiimiiz bile yoktur.

GUnimuzin okumus insanlarinin gogunlugu en kiclik bir vicdan sizisi duymadan birakir
kendini bu ahlaksizlida.

Vicdan sizisi duyacak bir sey yoktur ortada. Clnkl yasamimizda (deyim yerindeyse)
kamuoyunun vicdanindan, bir de ceza yasasinin vicdanindan baska vicdan s6z konusu
degildir. Bu vicdanlarin ikisine de uyulur bizde. Toplum &éniinde vicdan sizisi duymanin hig
de geregi yoktur. Bu siziyl Mariya Pavlovna da, Ivan Zaharic da yeterince duyuyorlar.



Yoksa bir siirli yoksul dolar ortalik ya da insanlar kendilerini toplumsal yasam olanagindan
soyutlar. Ceza yasasi karsisinda vicdan sizisi duymanin ya da ondan korkmanin hic geregi
yoktur. Kbt kadinlar, kocalan askerde olan koyli kadinlar dogurduklarn ¢ocuklar gollere,
kuyulara atiyorlar. Elbette cezaevine tikmak gerekir bdylelerini. Ama bizde Oyle degildir,
her seyi zamanina uygun bicimde, temizce yapiyoruz biz.

Iki yiIl daha boyle gecti. Anlasilan asagilik doktorlarin verdikleri ilaclar etkisini
gostermeye baslamisti. Karim kendini toparlamis, fiziksel olarak, yaz sonu dilberi gibi
glzellesmisti. Kendi de bunun farkindaydi. Daha bir bakmaya baslamisti kendine.
Erkekleri heyecanlandiran cekici bir gizelligi vardi. Otuz yasinda, dogum yapmayan, iyi
beslenmis, arzulu bir kadinin havasi vardi. Dig gorinisi heyecanlandiriyordu erkekleri.
Onlarn yanindan gecerken bitin bakislan Gzerine ¢ekiyordu. Uzun slire ahirda tutulmus,
sonra dizginsiz cayira saliverilmis besili bir kisraktan farki yoktu. Bizim c¢evrenin
kadinlarinin yiizde doksan dokuzunda oldugu gibi, dizgini falan yoktu. Bu durumun beni
dehsete dislrdligini hissediyordum.”



XIX

Birden ayaga kalkti Pozdnisev, gidip pencerenin 6niine oturdu.
“Bagislayin,” dedi.

Bir sey sdylemeden (¢ dakika kadar pencereden disar bakti. Sonra derin bir gogus
gecirdi, tekrar gelip karsima oturdu. Ylzid degismisti. Bakislari mahzunlasmis,
dudaklarinda guliimsemeye benzer tuhaf bir kivrim belirmisti.

“Biraz yoruldum ama, anlatacagim... Daha ¢ok zamanimiz var ¢inkii, yolumuz uzun.
Henliz ortalik aydinlanmaya baslamadi. Evet efendim... (Gene sigarasini yakip strdlrdi
konusmasini.) Dogumu kestikten sonra sismanladi karim. Her zamanki hastaligi, cocuklar
icin endiselenmesi de sona ermisti... aslinda endiseleri sona ermemisti, o sarhosluktan
ayllmisti sanki, kendine gelmisti; disarida, coktan unuttugu sevinglerle, hazlarla dopdolu,
ama bir tirli icine giremedigi, bir tirli anlayamadigi bir diinya oldugunu gormusta.
‘Kacirmamallyim bu firsati! Zaman geciyor, bir daha da geri gelmeyecek!” Sanirm bdyle
disinlyor, daha cok da bdyle hissediyordu. Baska turlli distnemezdi, hissedemezdi.
Yetistirilisi Oyleydi ¢linkii. Dinyada 6nemli olanin yalnizca ask oldugu 6gretilmisti ona.
Kocaya varmisti, s0zi edilen o asktan biraz bir seyler tatmisti. Ama askta, ona
dgretilenlerin, onun beklediklerinin ¢ok azini bulabilmisti. Daha c¢ok hayal kirikhdi, aci, hig
beklemedigi bunca cocugun istirabi vardi!.. Bu istirap bitirmisti onu, ¢cok yormustu. Iste
simdi, her an hizmete hazir doktorlarin yardimiyla, cocuk dogurmadan da pekala
yapabilecegini 6grenmisti. Sevinmisti buna, denedi doktorlarin dedigini, sonucunda bildigi
tek sey icin, ask icin yeniden yasamaya basladi. Ne var ki hayalini kurdugu ask
kiskanclida, her cesidinden koétilige bulasmis bir kocayla olmuyordu. Onun aradid,
Ozlemini ¢ektigi bambaska, tertemiz, yeni bir askti. Hic degilse ben dyle diisiiniiyordum.
Sonunda, bir sey bekliyormus gibi cevresine bakinmaya baslamisti karim. Farkindaydim,
elimde olmadan endiseleniyordum. Bunun yaninda karim her zaman yaptigi gibi,
baskalarinin araciligiyla konusmaya baslamisti benimle, yani baskalariyla konusurken,
dogrudan bana duyuruyormus gibi, hi¢ diisinmeden, g6zl kararmiscasina, bir saat dnce
soylediginin tam tersini soyllyor; yan saka yari ciddi, annelik ugrasinin aldatmacadan
baska bir sey olmadigini, kadin genc, glizelken, yasamdan zevk alabilecekken yasamini
cocuklarina vermesinin hic de akillica olmadigini iddia ediyordu. Cocuklarla daha az
ilgileniyor, eskiden oldugu gibi asin ilgi gostermiyordu onlara, ama (bunu gizlese bile)
kendisiyle, dis goriinimiyle giderek daha cok ilgileniyor, eglenceye, dahasi kendisini
gelistirmeye daha cok zaman ayiriyordu. Yillardir elini sirmedigi piyanonun basindan
kalkmiyordu artik. Her seyin baslangici da bu piyano olmustu iste.”

Yorgun bakisini pencereye dogrulttu gene. Ama, hi¢ ara vermeden, besbelli kendini
zorlayarak sirdirdld konusmasini:



“Evet efendim, o adam cikti ortaya...”

S6zundn sonunu getiremedi, gene o tuhaf sesi cikardi iki kez. Adamin adini
sdylemenin, onu animsamanin, ondan s6z etmenin ona agir geldigini fark etmistim. Ama
Pozdnisev zorlamisti kendini, konusmasina engel olan o duvar yikmis gibi, kararli bir sesle
surdirmustl konusmasini:

“Bana gore, benim dederlendirmeme gobre bes para etmezin biriydi. Bunu, yasamimda
oynadidi rol icin sdylemiyorum. Gergekten Oyleydi. Bununla birlikte, onun kotl biri olmasi
karimin ne denli kendinde olmadigini kanitlamaya yetiyordu. O olmasaydi, baska biri
olacakti! (Gene bir an sustu Pozdnisev.) Evet efendim, muzisyendi adam, kemanci.
Profesyonel degildi, yarim profesyoneldi, yarim da sosyal...

Babasi, babamin komsusu, iflas etmis bir toprak sahibiydi. Cocuklarini (ic¢ oglu vard)
bir yerlere yerlestirmisler, yalnizca en klicik olanini Paris’e, vaftiz annesinin yanina
yollamislardi. Orada konservatuvara vermislerdi onu. Mizige yetenegi vardi c¢lnki.
Konservatuvardan kemanci olarak ¢ikmis, konserlerde calmisti. Insan olarak... (Onun igin
kotl bir sey sbylemek istemis olacakti Pozdnisev, ama tutmustu kendini, cabuk cabuk
konusarak surdirmisti konusmasini.) Eh, Pariste neler yaptigini bilmiyorum, bildigim, o
yil Rusya'ya donmiis oldugu... Bize gelip gitmeye baslamisti...

Siizgiin bakish bugulu goézler, gilimseyen kirmizi dudaklar, briyantinli ince bir biyik,
son modaya uygun kesilmis saclar, (kadinlarin fena degil dedikleri cesidinden) basit glizel
bir ylz, cirkin olmasa da, kadinlarinki gibi, (Hottentotlarinki, Goyor'larinki gibi) kalcalar
geriye dogru asiri ¢ikik siska bir beden... (Soylediklerine gore, Holtentot'lar da, Goyor'lar
da mizikle ugrasirlarmis.) Firsatini bulursa isi hemen elinden geldigince laubalilige
dokiyordu. Ama 6te yandan cok da duyarliydi, en kigik bir direnis karsisinda hemen
duruyordu. Kiyafeti, kiicik kiiclik diigmeleri olan Paris modasi cizmeleriyle, parlak renkli
kravatlarniyla, her seyiyle kusursuzdu. Her yabanc gibi o da kadinlan pek etkileyen bu
Ozelliklerini Pariste edinmisti. Tavirlarinda yapmacik, gostermelik bir nese vardi. Bilirsiniz,
boyleleri; 'Siz her seyi biliyormussunuzdur, animsiyormussunuzdur, eksik vyerleri
tamamlayabilirsiniz,” der gibi her seyi Ustl kapali, parca parca anlatirlar.

Iste, mizigiyle birlikte her seyin nedeni o adam oldu. Ne var ki mahkemede olay her
seyin kiskancliktan ¢iktigi biciminde ortaya koyuldu. Oysa gercek hic de Oyle degildi. Yani
hic de dyle degildi diyemesem de... asil neden kiskanclik degildi. Mahkeme, aldatiimis bir
koca olarak (onlarin deyimiyle) lekelenen onurumu temizlemek icin cinayet isledigime
karar verdi. Bu nedenle de cezam hafifletildi. Durusmalarda gercegi anlatmaya cok
calistim, ama onlar bunu karimi temize cikarmaya calistigima yordular.

Karimin o mazisyenle (nasil olursa olsun) iliskisinin benim icin bir anlami yoktu, karim
icin de yoktu. Anlami olan, size anlattiklarimdi... yani benim domuzlugum. Her seyin
nedeni, size s6zind ettigim aramizdaki o korkun¢ ugurum, birbirimize karsi duydugumuz
her an patlamaya hazir o korkunc gerilimli nefretti. Son zamanlarda aramizdaki
tartismalar, kimi zaman insani sasirtacak derecede gergin bir hayvansal tutkuyla yer
degistirerek tuhaf bir bicimde giderek, sertlesiyordu.

O adam olmasaydi baska biri olacakti. Kiskanclik olmasaydi baska bir neden olacakti.



Sunu 1srarla séyliyorum, benim yasadiklarimi yasayan her koca ya baska kadinlarla iligki
kuracaktir, ya aynlacaktir, ya da kendi canina kiyacak, olmazsa, benim yaptigim gibi,
kanisini Oldurecektir. Bltlin bunlardan birini yapmamis bir koca cok az gdriilebilecek bir

istisnadir. Inanin, olaya son vermeden 6nce birka¢ kez kendi canima kiymayl denedim,
karim da kendini zehirlemeye kalkisti.”



XX

“Olaydan kisa bir zaman 6ncesine kadar durum bdyleydi. Baris imzalamisiz gibi, aramiz
iyiydi. Barisin bozulmasini gerektirecek bir neden de yoktu ortada. Bir gin durup
dururken, bir kdpegin sergide madalya aldigini sdyleyiverdim. Karim bunun madalya degil,
onur belgesi oldugunu soyledi. Tartismaya basladik. Sonra bir konudan 6tekine atladik,
pesinden birbirimize sitemler ettik: ‘Eskiden beri bdylesin sen zaten..." — ‘Sen sdyledin
bunu...” — *Hayir, ben degil, sen sdyledin. — ‘Demek ben yalan soéyliiyorum!.. Hah simdi

gene Oyle bir tartisma baslayacak, diye gecirdim icimden. Onu ya da kendimi dldirmek
isteyecegim korkunc bir tartisma... Nelerin baslamak tzere oldugunu biliyorsun, atesten
korktugun gibi korkuyorsun olacaklardan... Bu ylizden tutmaya calisiyordum kendimi. Ama
ofke yavas yavas tiim bedenimi sariyordu. Karim da benim gibiydi. Onun durumu daha da
kotliydl, diyebilirim. Her s6zcligiine bilerek degisik, yanls anlam vererek konusuyordu.
Agzindan cikan her sozcik zehir saclyordu. Beni en cok yaralayacagini bildigi yerlerime
batiriyordu ignesini. Giderek daha ¢ok 6fkeleniyorduk. ‘Kes sesini!’ diye ya da buna benzer
bir sey sdyledim bagirarak.

Birden ayada firladi, kosarak cocuklarin odasina gitmeye kalkisti. Oturup konusalim,
ona anlatayim diye tutmaya calistim onu, kolundan yakaladim. Bir yerini acitiyormusum
gibi numara yapti: ‘Cocuklar, babaniz déviyor beni!’ diye bagirmaya basladi. ‘Hayir, yalan
soyleme!’ diye bagirdim. O hala sirdiriiyordu bagirmayi: ‘Hem ilk kez yapmiyorsun bunu!’
Ya da buna benzer bir seyler soyllyordu iste. Cocuklar kosmuslardi yanina. Karim
yatistirmaya calistyordu onlari. ‘Numara yapma!’ diye baginyordum. ‘Senin icin benim her
yaptigim numaradir zaten, dedi. ‘Insani 6ldiriirsiin, sonra da numara yapiyorsun, dersin.
Nasil bir insan oldugunu anladim artik. Istedigin benim 8lmem zaten!” — ‘Ah, gebersen ne
iyi olurdu!” diye bagirdim. Animsiyorum, agzimdan bu korkung sozcikler ¢iktigi anda ne
bliylk bir dehsete kapiimistim! BoOylesine korkung, kaba seyler sdyleyebilecegimi hig
beklemezdim. Bu sozciikleri nasil sdyleyebildigime sasiyorum. Bu korkung sézleri avazim
ciktiginca bagirarak sodyledikten sonra kosarak calisma odama gittim, oturup bir sigara
yaktim. O anda karimin hole geldigini, bir yere gitmeye hazirlandigini duydum. Odamdan
cikip, ‘Nereye gidiyorsun?’ diye sordum. Karsilik vermedi. Odama donerken, ‘Cehenneme
kadar yolun var!” diye gecirdim icimden. Uzanip bir sigara daha yaktim. Karimdan
intikamimi nasil alabilecegim, ondan nasil kurtulabilecegim, hicbir sey olmamis gibi her
seyi nasil dizeltebilecegim lizerine binlerce diisiince geliyordu akhma. Yattigim yerde hep
bunlan dislnlyor, sigaranin birini sondirmeden o6tekini yakiyordum. Karimdan kacip
kurtulmayi, Amerika‘ya gitmeyi distnidyordum. Hayallerimde Oylesine ileri gitmistim ki,
karimdan kurtulunca baska, cok hos bir kadinla birlikte olursam ne glizel olurdu diye
disinmeye bile baslamistim. Ondan kurtulmamin iki yolu vardi: Ya oOlecekti ya da
ayrilacaktik. Bunu nasil yapabilecegimi distiniyordum. Kafamin karistigini, gerekenden
bambaska seyler diisindigim, Ustelik gereken seyleri diisinmedigimi gérmemek icin de



durmadan sigara ictigimi fark ettim.

Ote yandan yasam siiriiyordu evde. Cocuklarin dadisi geliyordu, ‘Madame nerede? Ne
zaman gelecek?’ diye soruyordu. Usak soruyordu: ‘Cay servisini yapayim mi efendim?’
Yemek salonuna gidiyordum; cocuklar, (6zellikle bayUlkler, artik her seyi anlayabilen Liza
da) soru dolu bakiglarla kotl kotd bakiyorlardi ytzime. Hi¢ konusmadan iciyorduk
cayimizi. Karim héla yoktu. Aksam gec saat olmustu, hald yoktu. Icimde iki duygu dolanip
duruyordu: Ortalarda olmayarak bana da, cocuklara da aci gektirdigi icin karima karsi
bliylik bir 6fke (bu 6fke o gelince sona erecekti) ile, onun gelmeyecedi, kendine bir sey
yapacagl korkusu... Onu bulmak icin arkasindan gidebilirdim. Ama nerede arayacaktim
onu? Kiz kardesinin evinde mi?

Ama gidip onun orada olup olmadigini sormak aptallik olurdu. Amaaan... aci cekmek
istiyorsa varsin ¢eksindi... Onun istedigi, bekledigi de buydu zaten. Bir dahaki sefere daha
berbat olacak. Peki ya kiz kardesinin evinde degildiyse, ya bir sey yapacaksaydi kendine,
ya yaptiysa?.. Saat on bir oldu, on iki oldu. Yatak odasina gitmiyordum. Orada yalniz yatip
beklemek anlamsiz olurdu. lyisi mi, calisma odamda yatardim. Bir seylerle oyalanmak,
mektup yazmak, bir seyler okumak istiyordum, ama higbirini yapamiyordum. Tek basima
oturuyordum calisma odamda, aci ¢ekiyor, 6fkeleniyor, disariya kulak kabartiyordum. Saat
lig, dort olmustu, karim hala yoktu. Sabaha karsi sizmistim. Uyandigimda gene yoktu.

Evde her sey eskiden oldugu gibi siiriip gidiyordu. Ama herkes, olanlarin sorumlusunun
ben oldugumu distinerek saskin, soru dolu bakislarla, sitemkar bakiyordu bana. Oysa
benim icimde hep ayni duygular vardi: Karim bana aci cektirdigi icin duydugum 6fkenin
bunalimi ile onun basina kéti bir sey gelmis olabileceginin endisesi.

Sabah saat on birde kiz kardesi, karimin elgisi olarak geldi. Alisik oldugumuz
konusmalar basladi: ‘Kadincagiz perisan bir durumda. Nedir sizin bu yaptiginiz? Aslinda bir
sey yok ortada.” Karimin ¢ok gecimsiz bir insan oldugunu soyledim. ‘Ben hicbir sey
yapmadim,” dedim.

Karimin kiz kardesi i1srar ediyordu:
‘Bu boyle surtp gidemez...’

‘Suc bende degil, onda,’ dedim. ‘Barnismak igin ilk adimi ben atmam. Bosanmaksa, ona
da varim...’

Baldizim bir sonug¢ elde edemeden gitti. Kararli bir tavirla, ilk adimi atmayacagimi
sdylemistim. Ama baldizmin arkasindan cocuklarin yanina gittigimde onlan dyle ezilmis,
urkmus gorince ilk adimi atmaya hazir hissetmistim kendimi. Bunu seve seve yapacaktim
ama nasll, bilmiyordum. Gene odamin icinde bir asagi bir yukari dolasmaya basladim. Pes
pese sigaralar yaktim. Kahvaltidan sonra votka, sarap ictim... Bilingsiz olarak arzuladigim
sonuca vardim sonunda: Durumum hic de aptalca, bayadi degildi.

Saat (¢ sularinda geldi karim. Benimle karsilastiginda hicbir sey sdylemedi. Sinirinin
gectigini dislntp, onun sitemleri lzerine 6fkeye kapildigimi aciklamaya kalkistim. Karim
s6zUmu kesti. Yiziinde hep o sert, aci dolu anlatim; buraya konusup anlasmak icin degil,
cocuklan almak icin geldigini, artik bir arada yasayamayacagimizi sdyledi. Benim suglu



olmadigimi, beni kendisinin cileden cikardigini anlatmaya calistim. Sert, magrur bakisini
yliziime dikti, bir siire yliziime 6yle baktiktan sonra sOyle sdyledi: ‘Kes artik, yaptigina
pisman olacaksin!” Komediye artik dayanamadigimi soyledim. Bunun {zerine karim
bagirarak, anlayamadigim bir seyler sdyleyerek odasina kostu. Anahtarin sesini duydum:
Kendini odaya kilitlemisti. Birkac kez vurdum kapisina. Ses vermedi. Ofkeyle uzaklastim.
Yarim saat sonra Liza gozleri yasl, kosarak girdi yanima. ‘Ne oldu? Bir sey mi oldu?’ —
‘Annemin sesi ¢cikmiyor.” Gittik. Karimin odasinin kapisina var glicimle yiklendim. Kilit pek
saglam olmadigi icin kapinin iki kanadi birden ardina kadar acilmisti. Karyolanin yanina
gittim. Uzerinde etekligi, ayaklarinda cizmeleri, rahatsiz bir bicimde yatiyordu karyolada.
Masanin (zerinde bos bir afyon sisesi vardi. Ayilttik karnmi. Go6zyaslarn, arkasindan
barisma... Aslinda bir barisma sayillamazdi bu: Ciinki birbirimize besledigimiz, ikimizin de
sucu karsimizdakinde buldugumuz bu son kavgamizin acisiyla daha da gliclenmis o eski
ofkemiz ikimizin de icindeydi hala. Ama bir sekilde son vermek gerekiyordu biitiin bunlara.
Biz de dyle yapmistik. Yasam gene eskisi gibi ylriimeye baslamisti. Bu tir tartismalar,
kimi zaman daha da kotlleri, art arda yineleniyordu. Kimi zaman haftada bir, kimi zaman
ayda bir, kimi zaman da her gln... Sonra her seferinde ayni sey oluyordu... Bir keresinde
yurtdisina gitmek Uzere pasaport almistim, tartisma iki glin siirmistid. Sonra gene yarim
bir anlasma, yarim bir barisma... Gitmemistim yurtdisina, kalmistim...”



XXI

"0 adam ortaya cktiginda aramizdaki iliskiler boyleydi iste. Soyadi Truhacevski idi.
Moskova‘'ya gelmis, bana ugramisti. Sabahti geldiginde. Odama almistim onu. Bir
zamanlar senli benliydik. Konusurken baslangicta orta bir yol tutmustu, bazen ‘sen’, bazen
'siz’ diyordu. Ama yavas yavas sonunda ‘sen’de karar kilmisti ki, benim ‘siz’de israr
ettigimi goériince hemen boyun egmisti. Gordiigim ilk anda hi¢c hoslanmamistim ondan. Ne
var ki (cok tuhaftir!) akil almaz, ugursuz bir giic onu cevremden uzaklastirmamam,
itmemem, aksine, bize yaklastirmam icin zorluyordu beni. Oyle ya, bu giic onunla so§uk
bir tavirla konusmami, onu karimla tanistirmadan yolcu etmemi ne engelleyebilirdi... Ama
hayir, 6yle yapmadim, sanki 06zellikle, mizikten, onun keman c¢almayl biraktigini
duydugumdan s6z etmeye basladim. Yanls duydugumu, simdi eskisinden de cok kemanla
ilgilendigini sOyledi. Bir zamanlar benim de keman caldigimi animsatti. Benim artik
birakti§imi, ama karimin cok giizel piyano caldigini séyledim. Sasilacak seydir! Ilk giin,
karsilastigimiz ilk saatte ona karsi duygularim, her sey olup bittikten sonra olmasi
gerektigi gibiydi. Onunla aramizdaki iliskide gergin bir sey vardi sanki: Benim sdyledigim
ya da onun soyledigi her s6zctigiin Gzerinde duruyordum, her birini dGnemsiyordum.

Karimla tanistirdim onu. Hemen mizige geldi konu, Truhacevski karima mizik
calismalarinda hizmetinde oldugunu soyledi. Karim o siralar cok zarif, ¢ekici, bastan
ckaricl giizeldi. Ik goriiste hoslanmisti da saninm Truhacevski'den. Ustelik, cok sevdigi
keman esliginde piyano calmak hazzini tadacagi icin (bu amacla bir ara tiyatrodan bir
kemanci bile tutmustu) cok sevinmisti. Yuzinden belliydi bu. Ne var ki, bana bakinca
aninda anladi ne dislindigimi, yliz anlatimini degistirdi. Béylece o birbirimizi karsilikh
aldatma oyunumuz baslamis oldu. Birlikte calacak olmalarindan hoslanmisim gibi yapip
tath tath gilimsedim. Truhacevski, karima ahlaki bozuk her erkedin giizel bir kadina
baktigi gibi bakiyor, ama onu vyalnizca konusmanin konusu ilgilendiriyormus gibi
yapiyordu. Oysa o anda ilgilendigi hi¢ de bu degildi. Karim ilgisiz gériinmeye calisiyordu,
ama benim o cok iyi tanidigi kiskanclik dolu sahte gililimsemem ile Truhagevski'nin tutku
dolu bakisi saninm heyecanlandirmisti onu. Daha ilk anda gézlerinin icinin 1sil 151l parladig
cekmisti dikkatimi. Belki kiskanchgimdan bana Oyle gelmisti. Bir anda bakislarinin da,
gulimsemelerinin de anlaminda birliktelik yaratan bir elektriklenme oldu. Karimin yazu
kizardi... Truhacevski'nin de. Karim gulimsedi... Truhacevski de. Mizikten s6z ettik,
Paristen, sundan bundan konustuk. Sonra gitmek icin kalkti Truhagevski, ne
soyleyecegimizi bekliyor gibi glilimseyerek bir bana, bir karima bakarak, sapkasini
tuttugu eli saga sola oynattigi kalcasinin lizerinde, dylece durdu. O ani c¢ok iyi
animsiyorum, ¢linkii o anda cagirmayabilirdim onu, sonra da higbir sey olmazdi. Ama 6nce
ona, sonra karima baktim. Icimden karma sdyle soyledim: ‘Seni kiskandigimi
sanmayasin...” Truhacevski'ye de gene icimden: ‘Senden korktugumu falan sanma sakin...’
Sonra Truhagevski'yi, bir aksam kemanini getirip karima piyanoda eslik etmesi igin bize



cagirdm. Karm saskin saskin bakti bana, yizi kipkirmizi oldu, korkmus gibi, itiraz
etmeye, kendisinin piyanoda pek iyi olmadigini séylemeye basladi. Onun bu itirazi beni
daha da sinirlendirdi, daha israrla bir aksam bize gelmesini istemeye basgladim
Truhacevski'den. Animsiyorum, Truhacevski kus ydriydsund andiran o sekerek
yiriiylisilyle odadan cikarken icimde tuhaf bir duyguyla bakiyordum arkasindan. Iki yana
taranmis simsiyah saclarindan belirgin bir bicimde ayrnlan bembeyaz ensesiyle boynunu
inceliyordum. Bu adamin varlifindan rahatsiz olmadigimi séyleyemezdim. Onu bir kez
daha gérmememizin benim elimde oldugunu biliyordum. Ne var ki, bunu yapmak ondan
korktugum anlamina gelecekti. Hayir, korkmuyordum ondan. Kendi kendime bunun cok
kiclltlch bir sey oldugunu soyliyordum. Bu yiizden, onu antrede yolcu ederken, karimin
beni duyacagini bildigim icin yliksek sesle, onun o aksam kemanini alip bize gelmesini
birkac kez israrla sdyledim. Gelecegine s6z verip gitti.

Aksam kemaniyla geldi. Birlikte caldilar. Ama uzun slire uyum saglayamadilar. Onlara
gerekli olan notalar yoktu. Bizde olanlari da karim hazirlanmadan calamiyordu. Miizigi ¢ok
seviyordum. Onlan dinlemekten hoslaniyordum da. Truhagevski'nin sehpasini
hazirlamistim, sayfalarini degistiriyordum. Bir seyler caldilar: Enstriimantal birkag sarki,
Mozart'in bir sonati. Truhagevski harika caliyordu: Mizikte ton dedikleri sey tam anlamiyla
vardi galisinda.

Ayrica, tavirlanyla hi¢c de uyumlu olmayan ince, soylu bir zevk de vardi.

Miizikte karimdan ¢ok daha gticli oldugu belliydi. Yardim ediyordu ona. Bir yandan da
kibarca 6viyordu piyano calisini. Davranislan cok guzeldi. Goriinuste yalnizca mizikle
ilgilenen karim da son derece rahat, dogaldi. Benimse, (mizikle ilgileniyor gibi yapmis
olsam da) kiskanclik gece boyunca surekli kemirmisti icimi.

Karimla Truhacgevski ilk kez g6z goze geldiklerinde, ikisinin icinde de yatan o vahsi
hayvanin, toplumsal durumlarinin da, cevrenin de tim kosullarini umursamadan karsilikh
soyle konustuklan gézimden kagmamisti: Truhacevski'nin icindeki hayvan sormustu:
‘MUmkin md?* Kanimin icindeki hemen karsilik vermisti: ‘Oh, elbette, hem de cok
mimkin..." Farkindaydim, Truhacevski karimda, Moskovali bir bayanda bdylesine cekici
bir kadin bulabilecegini hi¢ beklemiyordu. Buldudu icin de ¢ok sevinmisti. Clinkii bu
bayanin razi olacagindan kuskusu yoktu. Yeter ki su ¢ekilmez kocasi engel olmasindi. Ben
temiz bir insan olsaydim bunu anlamamis olabilirdim, ama genelde erkeklerin cogu gibi,
evlenmeden Once kadinlar icin ben de bodyle disunirdim, bu yldzden onun igini
okumustum. Bana 06zellikle aci veren sunlardi: Karimin icinde bana karsi yalnizca, alisik
oldugumuz o duygusal anlar disinda stirekli bir 6fkeden baska bir duygunun olmamasi; bu
adamin, dis gorinlsindeki inceligiyle, yeniligiyle, en o©nemlisi de mizikte biylk
yetenegiyle, birlikte calarken karima yakinligiyla, mizigin, ¢zellikle kemanin etkisiyle,
aralarinda olusan duygusal vyakinlasmayla... karmin vyalnizca hosuna gitmekle
kalmayacagini, hic kusku yok, karimi kendine tutsak edecegini, onu avucunun igine
alacagini, onunla istedigi gibi oynayacadini agikca gérmem... Evet, en ¢ok bu aci veriyordu
bana. Bunu fark etmemis olamazdim. Korkung acilar ¢cekiyordum. Ne var ki buna karsin ya
da belki bu yiizden, anlayamadigim bir glic hic istemememe karsi, Truhacgevski'ye karsi
yalnizca kibar degil, Ustelik sevimli davranmaya da zorluyordu beni. Truhagevski‘den



korkmadigimi gostermek amaciyla bunu onun icin mi, karim icin mi, yoksa kendimi
aldatmak icin mi yapiyordum, bilmiyorum... Ancak, bu adama karsi dogal olamiyordum.
Onu hemen 6ldirmek istegine kendimi kaptirmamak icin pohpohlamak zorundaydim onu.
Gece yemeginden sonra en iyi saraplarla agirladim onu, keman calisi heyecanlandirdi
beni, 6zellikle candan gilimseyerek konustum onunla, gelecek pazara gene yemege
gelmesini, karima kemanla eglik etmesini istedim. Muziksever birka¢ dostumu da onu
dinlemek icin cagiracagimi sdyledim. O aksam Oyle gecti.”

Pozdnisev oturusunu degistirdi. Cok heyecanliydi. Gene o tuhaf sesi cikardi. Sonra,
sakin olmak icin besbelli kendini zorlayarak anlatmayi sirdtrdi:

“Bu adamin lzerimdeki etkisi cok tuhafti. Bize ilk gelisinden iki-ti¢ glin sonraydi. Bir
sergiden eve dondigimde antreye girince bir seyin ylregime c¢eki tasi gibi oturdugunu
hissettim. Bunun ne oldugunu anlayamamistim. Ama antreden cikarken anlamistim ne
oldugunu. Truhacevski'yi animsatan bir sey vardi burada. Bunun ne oldugunu ancak
odamda bilebildim. Bunu dogrulamak icin de hemen antreye geri dondim. Evet,
yanilmamistim. Onun paltosuydu oradaki. Bilirsiniz, su son moda paltolardan... (Bunun
neden boyle oldugunu bilemiyordum ama, Truhagevski ile ilgili her seyi olaganisti bir
duyarlihikla fark ediyordum.) Hizmetciye sordum. Evet, o buradaydi. Konuk odasindan
gecmem gerekirken gegcmedim, cocuklarin ders calisma odasindan salona gectim. Kizim
Liza masaya oturmus, kitap okuyordu. Dadi da kiglk kizimla masada bir kitabin
sayfalarini cevirip duruyordu. Salona acilan kapi kapaliydi. Oradan tekdize bir arpeggio ile
karimin, Truhagevski'nin sesleri geliyordu. Kulak kabarttim, ama ne konustuklarini
secemedim.

Besbelli, konustuklar, Opustikleri... duyulmasin diye piyanoyu tingirdatiyorlardi.
Olabilirdi... Tanrim, o anda i¢cim nasil allak bullak olmustu! Neler duslinliyordum! O
zamanlar icime yerlesmis hayvani animsadikca dehsete kapiliyorum! Birden sikisti
yiiregim, durdu, sonra tokmak gibi vurmaya basladi. Ofkelendigimde her zaman oldugu
gibi o andaki en belirgin duygum kendi kendime acima duygusuydu. ‘Cocuklarin yaninda
yapiyor bunu! Dadinin yaninda!” diye geciriyordum igcimden. O anda korkung bir
gériinimim olsa gerekti. Liza tuhaf tuhaf bakiyordu ylziime clinki. ‘Ne yapabilirim?’ diye
sordum kendime. ‘Yanlarina mi girsem? Olmaz: Tanri bilir ne yaparim o anda..." Ama geri
dondp gidemezdim de. Dadi durumumu anlamis gibi bakiyordu yizime. ‘Evet, girmemek
olmaz,’ diye gecirdim icimden, birden actim kapiyi. Truhagevski piyanonun basinda
oturmus, yukartya kalkik iri, beyaz parmaklariyla su arpeggio’yu yapiyordu. Karim
piyanonun bir ucunda, elinde acik notalarla ayakta duruyordu. Salona girdigimi 6nce o
gordi ya da duydu, donip bana bakti. Korkmus da korkmamis gibi mi yapmisti, yoksa
gercekten mi korkmamisti bilemem, ama ben iceri girince Urpermemisti, hig
kipirdamamisti, yalnizca ylzi kizarmisti, o da bir slire sonra... Yalniz olsaydik benimle hig
konusmayacagi bir tavirla,

‘Geldigine ¢ok sevindim, dedi. 'Biz de pazar giini ne calacagimiza bir tirli karar
veremiyorduk.’

Karimin kendisiyle Truhacevski icin ‘biz’ demesi cinlerimi tepeme cikarmisti. Bir sey



soylemeden selamladim Truhagevski'yi. Elimi sikti; dudaklarinda bana alayci gibi gelen bir
gulimsemeyle, pazara hazirlanmak icin notalar getirdigini, ama ne calacaklar konusunda
karimla anlagamadiklarini sdyledi: Biraz zor bir parca olan Beethoven’in keman sonatini
mi, yoksa ufak tefek seyler mi calsinlar, karar veremiyorlarmis. Her sey son derece dogal,
yalindi. Oyle ki, ortada kafaya takacak bir sey yok gibiydi. Ama ben goriiyordum,
inantyordum, yapmacikti takindiklari tavirlar, beni nasil aldatacaklari konusunda
anlasmislardi.

Kiskanc erkeklere (bizim cevremizde her erkek kiskanctir) en cok aci veren, toplumda
hos goriulen kadin erkek arasindaki asiri, tehlikeli yakinlagmadir. Balolarda karinizin baska
erkeklerle yakinlasmasina, doktorlarin kadin hastalanyla yakinlasmalarina; sanat, resim,
en 6nemlisi de mizik calismalarinda yakinlasmalarina engel olmaya kalkisirsaniz herkesin
maskarasi olursunuz. Iki kisi birlikte en soylu sanatla, miizikle ugrasmaktadirlar: Bunun
icin belirli bir 6lclide birbirine yakin olmak zorundadirlar, bu yakinligin sakincali bir yani da
yoktur... ancak aptal, kiskang bir koca bunda arzu edilmeyen bir seyler gorebilir. Bununla
birlikte, toplumumuzda zina iliskilerinin blylk codunlugunun en cok bu tiir ugraslar,
Ozellikle de mizik aracilligiyla basladigini bilmeyen yoktur. Saskinhdgim, bir sire bir sey
soyleyememem, karimi da, Truhagevski'yi de huzursuz etmisti. Bas asagi edildiginde, cok
dolu oldugu igin icindeki su akmayan bir sise gibiydim o anda. Agzima geleni sdylemek,
adami hemen kapi disar etmek geliyordu icimden, ama ona karsi gene kibar davranmam,
sevimli olmam gerektigini hissediyordum. Ben de dyle yaptim. Her seyi onayliyormusum
gibi bir tavir takindim; beni bu adama sevimli davranmaya zorlayan o duygum, onun
varligindan duydugum aclyr simdi daha da agirlastinyordu. Truhagevski'nin zevkine
givendigimi, kannmin da glivenmesi gerektigini sOyledim. Adam, yilzimde buylk bir
korkuyla salona dalisim, sonra bir siire agzimi agip bir sey séylememem sonucu olusan
tatsiz durumun silinmesi icin ne kadar kalmasi gerekiyorsa o kadar daha kaldi, yarin ne
calacaklarina artik karar verilmis gibi kalktl. Kesinkes inaniyordum, o anda ikisinin de
aklinda olanin yaninda, yarin ne calacaklari sorununun onlar icin hic mi hic anlami
olamazd..

Son derece kibar, antreye kadar gecirdim onu. (Huzurunuzu bozmaya, tim ailenizin
mutlulugunu yok etmeye gelmis birini nasil gegirmezdiniz!) Yumusak, beyaz elini blyilk
bir incelikle siktim.”



XXII

“Bitln gin hi¢ konusmadim karimla. Yapamiyordum. Yanima geldiginde icime Oylesine
bir nefret doluyordu ki, korkuyordum kendimden. Aksam yemeginde cocuklarin yaninda,
ne zaman yola ¢ikacagimi sordu. Oniimiizdeki hafta bolge soylular toplantilarina katiimak
icin ilceye gitmem gerekiyordu. Ne zaman gidecegimi soyledim. Yol icin bir seylere
gereksinimim olup olmadigini sordu. Yanitlamadim sorusunu, hi¢ konusmadan masada bir
sire daha oturduktan sonra kalkip odama gittim. Son zamanlarda, 6zellikle o saatte hic
gelmezdi odama. Kanepeye uzanmistim. Ofkeden icim icimi yiyordu. Birden onun tanidik
ayak sesini duydum. Ansizin korkung, igrenc bir diisiince geldi aklima: Uri'nin karisi gibi,
karim da isledigi glinahi o6rtbas etmek icin boyle alisiimadik bir saatte geliyordu yanima.
Onun yaklasan ayak sesine kulak kabartarak, ‘Gercekten buraya mi geliyor?’ diye gecirdim
icimden. Buraya geliyorsa, kuskularimda hakliyim demektir. O anda icimde karima karsi
anlatilmaz bir 6fke kabardi. Ayak sesi giderek yaklasiyordu. Odamin éniinden gecip salona
mi gidecekti acaba? Hayir, iste kapi giardadi, uzun boyuyla, alimli bedeniyle gérindi
esikte. Yiziinde de, gozlerinde de gizlemeye calistigi, ama benim goziimden kagmayan,
anlamini ¢ok iyi bildigim o Urkeklik, o yaltaklanma vardi. Az kaldi tikanacaktim, dylesine
uzun stre tutmustum solugumu. Sonra goézlerimi ylziinden ayirmadan sigara tabakami
aldim, bir sigara yaktim.

‘Ne o, biraz oturmak icin yanina geliyoruz, sen hemen sigaraya saldiriyorsun,’ dedi.

Kanepeye, hemen yanima oturdu, omzuma yaslanacak oldu. Bana dokunmamasi icin
geri cekildim.

‘Anladigim kadariyla, pazar glini calacak olmam hosuna gitmiyor,” dedi.
*Nigin gitmesin ki..." dedim.
‘GOrmUiyor muyum saniyorsun?’

‘Gordagun icin kutlarim seni. Bense, senin bir yosma gibi davranisindan baska bir sey
gormiyorum... Ne var ki, bayagiigin her cesidi hosuna gidiyor senin, bana ise dehset
veriyor!’

‘Pekald, anlasildi, arabaci gibi kavga etmek istiyorsan, ben gidiyorum.’

‘Git, ama sunu bilesin, ailenin onuru senin igin degerli degilse, sen de benim igin
degerli degilsin. Canin cehenneme! Ailemin onuru 6nemlidir benim igin!’

‘Ne demek istiyorsun sen?”’
‘Cik odamdan, Tanr askina cik!”

Neden soz ettigimi anlamiyormus gibi numara yapiyordu ya da gercekten
anlamiyordu... Cok alinmis, kizmis gibiydi. Ayada kalkti, ama gitmedi, odanin ortasinda



durdu.

‘Gercekten cekilmez biri oldun, diye basladi. ‘Insan melek olsa dayanamaz sana.
(Sonra, her zaman oldugu gibi, beni daha c¢ok sinir etmek icin, kiz kardesimle aramda
olanlardan s6z etmeye basladi. Kiz kardesimle bir tartismamizda kendimi kaybetmis, ona
cok cirkin seyler sdylemistim. Bunun beni cok kotl etkileyecegini biliyordu. Bu ylizden de
bilerek s6z etmisti bundan.) Artik hicbir seyinle sasirtamazsin beni.’

‘Evet, kiclk disir, asagila, onurumla oyna, sonra da suclu sensin de..." diye gecirdim
icimden. Birden, ona karsi daha énce hi¢ duymadi§im korkung bir 6fke dolmustu icime. IIk
kez ofkemi fiziksel olarak belirtmek istedim. Ayada firlayip Uzerine ylrtdam.
Animsiyorum, yerimden firladigim anda o6fkemin blyikliginin farkina vardim, soyle
gecirdim icimden: ‘Kendimi bu duyguya kaptirmakla iyi mi yapiyorum?’ Hemen o anda
yanitladim sorumu, bunun iyi oldugunu, karimi korkutacagini sdyledim kendime, hemen,
bu 6fkemi frenleyecek yerde, icimde daha da gliclenmesine izin verdim, 6fkemin giderek
kabarmasina sevindim bile.

Karimin yanina gidip kolundan yakaladim, sesimi yukselttim:
‘Cik disari, yoksa oldurtrim seni!”

Sesimdeki o6fkeyi bilerek giclendiriyordum. Sanirm goértinimidm korkunctu. Canki
birden carsaf gibi bembeyaz olmustu karimin yizl, odadan cikip gidecek gici bile
bulamiyordu kendinde, yalnizca durmadan yineliyordu: ‘Vasya, ne oluyorsun? Neyin var?’

Ben avazim cgiktiginca bagiryordum:
‘Cik disari! Cildirtiyorsun beni! Elimden bir kaza cikacak!”

Ofkemin dizginlerini salivermistim. Haz veriyordu bana bu. Cilginh§imin biyikliguni
gosteren alisiimadik bir seyler yapmak istiyordum. Ona vurmayi, onu oldirmeyi cok
istiyordum. Ama bunu yapmamin olanaksiz oldugunu biliyordum, bu ylizden, gene de
ofkemi iyice azdirmak icin masanin (izerinden adir kagit baskisini kaptigim gibi karimin
ayaklarinin dibine yere firlattim. Bu arada bir yerine gelmemesine dikkat de etmistim. O
zaman c¢ikmak icin kapiya yurtdld karim. Ama kapida durdu. Bu arada benim, avazim
ciktiginca, ‘Cik disari! Defol! Elimden bir kaza cikacak!” diye bagirarak masanin lizerinde
ne var ne yok her seyi, samdani, mirekkep hokkasini kaptigim gibi yere firlattigimi
goriince (ben de onun gormesi icin yapryordum bunu zaten) kosarak uzaklasti. Ben de o
anda kestim taskinligimu.

Bir saat sonra dadi odama gelip karimin sinir krizi gecirdigini sdyledi. Odasina gittim.
Hlngur hiingtir agliyordu. Arada, birden glilmeye basliyordu. Konusamiyordu. Tim bedeni
sarsiliyordu. Numara degildi yaptigi. Gergekten kotiydi durumu.

Sabaha dogru biraz sakinlesti. Arkasindan, ask dedigimiz o duygunun etkisi altinda
baristik.

Barismamizdan sonra sabahleyin ona Truhacevski'yi kiskandigimi soyledigimde hig
sasirmadi, son derece dogal, gilimsedi: Soyledigine gbre, bdyle bir adamdan
hoslanabileceginin dislinilmesi bile cok tuhafina gitmisti.



‘Akli basinda bir kadin muzik zevkinden baska ne bulabilir ki boyle bir adamda? Evet,
istemiyorsan bir daha gorlismem onunla... Herkesi cagirmis olsak bile, pazar giini
toplantisini da iptal edebiliriz. Hasta oldugumu bildir ona bir mektupla, bitsin gitsin...
Yalniz bir sey cok ters geliyor bana, yabanc bir erkegin, (6zellikle de Truhagevski'nin)
benim icin bir anlami olabileceginin dislnilmesi... Benim icin bdyle seylerin
disundlmesine izin vermeyecek kadar daskinim gururuma...’

Yalan soyliyor olamazdi. Séylediklerine inaniyordu. Bu s6zleriyle icinde Truhagevski'ye
karsi bir kiicimseme olusturmayi, bununla da kendini ona karsi savunabilmeyi umuyor
olmaliydi. Ne var ki, bagsaramiyordu bunu. Her sey, Ozellikle su lanet olasi muzik engeldi
buna. Boylece bitti olay, pazar gini konuklar toplandi, karimla Truhacevski birlikte
caldilar.”



XXIII

“Sanirm, gururuna diskin bir insan oldugumu sdylememe gerek yoktur: Glinimizde
gururunuz icin yasamayacaksaniz hi¢ yasamayin daha iyi. Evet, pazar giini aksam yemegi
ile muzik dinletisinin kusursuz olmasi icin elimden geleni yaptim. Yemek icin gerekenleri
kendim gidip bol bol aldim, konuklar kendim cagirdim.

Saat altiya dogru konuklar geldiler. Truhagevski pirlanta diigmeli son derece zevksiz
bir frak giymisti. Kistah bir tavr vardi. Her sOylenene, hic zaman gecirmeden,
dudaklarinda sdyleneni onayliyormus, anliyormus gibi, (yapacaginiz ya da sdyleyeceginiz
her sey bekledigi seylermis anlaminda) hafif bir gllimsemeyle karsilik veriyordu.
GOrdigim her dizeysiz davranisi biyik haz veriyordu bana. Clinkli bu bana, karimin
gbziinde onun ne denli dizeysiz, asagilik bir insan oldugunu, (karimin deyimiyle, o diizeye
inemeyecegini) gosterdigi icin huzur veriyordu. Kendime onu kiskanma izni vermiyordum
artik. Once, bu duyguyla kendime yeterince eziyet etmis, yorgun diismiistiim, dinlenmek
istiyordum; sonra, karimin sodylediklerine inanmak istiyor, inaniyordum da. Gelgelelim,
kiskanmamama karsin, Truhagevski'ye karsi da, karima karsi da dogal davranamiyordum.
Yemek sirasinda da, toplantinin muzik baslayincaya kadar olan ilk boliminde de ikisinin
davraniglarini, bakislarini strekli izledim.

Yemek, her yemek gibi sikici, yapmacikti. Mizik oldukca erken basladi. Of, o aksamin
her ayrintisint ne canli animsiyorum. Truhagevski'nin kemanini nasil eline aldigini,
kutusunun kapagini nasil actigini, kemaninin Uzerindeki, bir bayan elinden c¢iktigi belli
ortistind nasil kaldirdigini, kemanini nasil akort etmeye basladigini bugliinmiis gibi
animsiyorum. Karimin, blylk Grkekligini (daha cok mizik yetenegdi ile ilgili Grkekligini)
arkasina gizlemeye calistigi yapmacik bir rahatlikla piyanonun basina gecisini, piyanoda
ahsiimis “la” sesini verisini, kemanla uyum saglamaya calismasini da animsiyorum. Sonra
naslil birbirlerine, arkasindan konuklara baktiklarini, daha sonra aralarinda alcak sesle bir
seyler konustuklarini, sonra calmaya basladiklarini animsiyorum. Ilk akort seslerini
Truhagevski verdi. Ylzu ciddi, dikkatli, sempatik bir anlatimla kaplandi. Kemaninin sesine
kulak vererek parmaklarni tellerin tzerinde titizlikle dolastirmaya basladi. Piyano karsilik
verdi. Dinleti basladi...”

Pozdnisev bir an sustu, o tuhaf sesini pes pese birkac kez cikardi. Anlatmayi
sirdirmeyi denedi, ama yapamadi, icini cekti, tekrar sustu. Bir sire sonra basladi:

“Beethoven’'in Kroycer sonatini caliyorlardi. O ilk prestosunu biliyor musunuz? (Sesini
yukseltti Pozdnisev.) Biliyor musunuz? Uf! Uf, uf, ufl.. Mithis bir seydir! Hele o girisi...
Aslinda muzik mathistir! Nasil bir seydir mizik? Aklim almiyor benim... Nasil bir seydir?..
Nedir yaptigi? Nicin yapiyor bu yaptigini? Miizigin insan ruhunu ytcelttigini soylerler.
Sacmadir, yalandir... Etkiliyor insani, hem de muthis etkiliyor (kendim icin de sdyliyorum
bunu) ama hi¢ de insan ruhunu yiicelttigi yoktur. Insan ruhu tizerindeki etkisi yiiceltici de,



kiicliltiici de degildir... ama onu kotl etkiledigi kesin... Nasil anlatsam size? Miizik
kendimi, gercek durumumu unutturuyor bana. Kendimin olmayan, bambaska bir diinyaya
gotirdyor beni. Mizigin etkisi altindayken gercekte hissetmedigim seyleri
hissediyormusum, anlamadigim  seyleri  anliyormusum, yapamadigim  seyleri
yaplyormusum gibi geliyordu bana. Bunu ben miizigin, esneme ya da gllmenin yaptigi
etkiyi yapmasiyla acikliyorum: Uykum yok, ama esneyenlere baktikca ben de esniyorum;
ortada glilecek bir sey yok, ama gulenleri gordlikce ben de glliyorum.

Mizik o anda beni, dogrudan dogruya, onu besteleyenin, besteledigi anda iginde
bulundugu ruhsal duruma tasiyor. Onun ruhuyla benimki i¢ ice giriyor, onunla birlikte
bambagska bir dinyaya gidiyorum. Ama nicin yapiyorum bunu, bilmiyorum. Evet, su
Kroycer sonati besteleyen (yani Beethoven) onu besteledigi anda nicin dyle bir ruhsal
durum icindeydi, biliyordu... iste bu ruhsal durumu bdyle bir miizik bestelemesine neden
olmustu. Bu yizden onun icin o andaki ruhsal durumunun bir anlami vardi. Oysa benim
icin dyle mi?.. Bu ylzden muzik kotl etkiliyor beni, bir sonuca da vardirmiyor. S6zgelimi,
askeri bir mars caliniyor, marsa ayak uydurarak ylrlyor askerler.. mizik amacina
erismistir orada. Dans mizigi caliyor, insanlar dans ediyorlar, ben de dans ediyorum,
orada da amacina erigsmistir mazik... eh, kilisede dinsel mizik caliyorken kutsal sarapla
ekmek aliyorum, orada da amacina ulasmistir. Oysa burada koti bir etki s6z konusudur,
bunun (izerine insanin yapacagi bir sey de yoktur.. Iste bu yiizden miizik kimi zaman
dylesine korkung, 6ylesine kétii etkiler insani. Cin'de miizik devletin isidir. Oyle olmasi da
gerekir. Cani isteyenin insanlar istedigi gibi hipnotize etmesine, sonra da onlara istedigini
yaptirmasina izin vermek olacak sey midir? Hele bu hipnotizmaci ahldksizin 6nde
gideniyse!

O korkung olanagin kimlerin elinde oldugunu goriiyorsunuz! Sézgelimi, hi¢ degilse su
Kroycer sonatin ilk prestosunun dekolte giyimli bayanlarin hazir bulundugu bir salonda
calinmasi olacak sey midir? O prestoyu calmak, sonra alkislamak, daha sonra dondurma
yemek, o arada son dedikodulardan s6z etmek olur mu? Bu tir muzikler ancak bilinen,
onemli, anlamh durumlarda, bu mizige uygun bilinen davranislarda bulunulmasi
istendiginde calinabilir... Calarsiniz mizigi, onun sizi yonlendirdigi seyi yaparsiniz. Yoksa
yerine de, zamanina da uygun olmayan duragan bir enerjiyi, duyguyu uyandirmak insani
felakete siriiklemekten baska bir seye yaramaz. Hic degilse benim lzerimde bu miizigin
korkung bir etkisi oldu: O gline kadar tanimadigim, bilmedigim (sanirim) yepyeni
duygular, disiinceler acilmisti éniimde sanki. Icimde bir ses soyle diyor gibi geliyordu
bana: '‘Demek bdyleymis! Simdiye dek dislindiklerimden, yasadiklarrmdan bambaska bir
sey bu! Demek Oyleymis!” Yeni 6grendigim bu yeni durumun ne oldugunu bilemiyordum
ama, onun bilincine varmak biyuk haz veriyordu bana. Karim ile Truhacgevski de iclerinde
olmak Uzere salondaki herkes bambagska bir 151k altinda goriinliyordu bana simdi.

Bu prestodan sonra cok glizel, ama 0Oyle Ustiin yanlann olmayan, siradan
varyasyonlariyla hi¢ de yenilikler icermeyen bir andante, onun arkasindan, oldukca zayif
bir final caldilar. Sonra, konuklarin ricasi lizerine, Ernst’'lin elegisi ile birkac parca daha
caldilar. Bitln bunlar cok hostu. Ama hicbiri ilk parcanin bende yarattigi etkinin yiizde
birini yaratmamisti. Hepsi ilk parcanin etkisinin fon miizigiydi sanki.



Aksam boyunca c¢ok hafif hissetmistim kendimi, neseliydim. O aksamki gibi hig
gormemistim karimi. Isil 1s1l gozleri, piyano calarken yiiz anlatimindaki o ciddiyet,
derinlik... calmay: bitirdiklerinde o gevsemesi, dudaklarindaki o acikli gilicsiiz, mutlu
gulimseme...

Hicbiri kacmiyordu gdziimden. Ama bultlin bunlara, onun da benim hissettiklerimi
hissettiginden; benim gibi, daha 6nce hic tatmadigi yepyeni duygular tattigindan baskaca
bir anlam vermiyordum. Toplanti basariyla bitti. Konuklar dagildilar.

Truhacevski, iki gin sonra soylular toplantisina katilmak tzere ilceye gitmek zorunda
oldugumu bildigi icin vedalasirken, bir dahaki gelisinde de bu aksamki hos dakikalar
yinelemeyi umdugunu soOyledi. Bundan, ben yokken evime gelmesinin yakisik
almayacagini diistindigi anlamini cikardigim icin hosuma gitmisti bu sozleri.

Ben dondigiimde o gitmis olacagi icin, bir daha goriisemeyecektik.

Ilk kez ictenlikle siktim elini, bize o aksam tattirdigi zevk icin tesekkiir ettim. Karimla
da Oyle, kentten ayrilacakmis gibi vedalasti.

Vedalasmalari son derece dodal, saygiliydi. Her sey cok glizeldi. Karim da ben de
dizenledigimiz o aksam toplantisindan son derece hosnuttuk.”



XXIV

“Iki giin sonra karimla vedalasip son derece neseli, huzurlu, ilceye gittim.

Ilcede her zaman cok isim olurdu. Bambaska bir yasam bicimi, diinya vardi burada.
Glnde on saatten iki gun calistim dairede. Ertesi gin ben dairedeyken karimdan bir
mektup getirdiler. Hemen orada acip okudum.

Cocuklardan, amcasindan, dadidan, yaptigi alisverislerden s6z ediyordu. Bu arada, ¢ok
olagan bir seyden s6z ediyor gibi, Truhagevski'nin bir ara ugradigini, s6z verdigi notalari
getirdigini, bir kez daha onunla birlikte calmaya gelebilecegini sdyledigini, ama onun bu
Oneriyi geri cevirdigini yaziyordu.

Truhacevski'nin nota getirmeye soz verdigini animsamiyordum. Bir daha goriismemek
lzere vedalastigini sandigim icin canimi sikmisti bu. Ama bunlar diisiinemeyecek kadar
coktu islerim. Ancak aksam kaldigim daireye doniince bir kez daha okudum mektubu.

Truhacevski'nin ben yokken bir kez daha ugramis olmasindan baska, mektubun tim
havasinda da bir zorlama varmis gibi gelmisti bana. Kiskancgligin kudurmus hayvani
kafesinde kikremeye baslamis, disar cikmak istiyordu. Ama korkuyordum o hayvandan,
hemen kapamistim kafesinin kapisini. ‘Ne igren¢ bir duygudur bu kiskanclik,’ diye
geciriyordum icimden. ‘Karimin yazdiklarindan daha dogal ne olabilir?’

Yatagima uzanip bir sonraki gin beni bekleyen islerimi dislinmeye koyuldum. Bu
toplantilara katildigim zamanlar geceleri yerimi yadirgar, uzun siire uyuyamazdim. Ama o
aksam hemen uyuyuvermistim. Bilirsiniz, uyurken ansizin bir sey durter sizi, hemen
uyanirsiniz.

Ben de oyle uyandim iste. Uyandigim anda aklimda karmin mektubu, karima
duydugum cinsel istek, Truhacevski, karimla Truhacevski arasinda her seyin olup bittigi
dislinceleri vardi. Dehsetle 6fke duygulan ylregimi sikistinyordu. Ama yatistirmaya
calistyordum kendimi. ‘Ne sacma bir sey bu... Kuskulanmami gerektirecek en kliclik bir sey
yok ortada, yoktu, olmadi da... Béyle korkuncg seyler diistinerek hem karimi hem kendimi
nasil kiclltebiliyorum? Ahlaksiz oldugu bilinen kiralik bir kemanciyla saygin bir kadin,
onurlu bir anne, benim karim arasinda olacak sey mi bu? Ne aptalca bir dlslince!” Bir
yandan bdyle disiniyordum, 6te yandan, ‘Nicin olmasin?’ diye soruyordum kendime.
Ugruna karimla evlendigim o en basit, anlasiimasi en kolay seyi, ugruna onunla yillarca
yasadigim seyi, benim onda o6zellikle istedigim o tek seyi benim gibi baskalari da, o
mizik¢i de istemis olamaz miydi? Gencti adam, bekardi, saglikliydi (pirzolay! yerken
kikirdakli yerlerini dislerinin arasinda katur kutur nasil parcaladigini, kirmizi dudaklarini
sarap bardagina hirsla nasil yapistirdigini animsiyordum), toplucaydi, piril piril bir cildi
vardi, prensipleri olmamasi bir yana, ustelik, yasamda karsisina c¢ikan her zevkten
yararlanma prensibi olan biriydi. Dahasi, ikisinin arasinda duygulan en c¢ok azdiran bir



bag, miizik vardi. Ne tutabilirdi ki bu adami? Hicbir sey! Ustelik onu kendine cekmeye
calisanlar varken... Karim mi? Neydi karimin durumu? Onceden oldugu gibi simdi de bir
sirdi karim. Neyin nesi oldugunu bilemiyordum. Yalnizca bir hayvan olarak taniyordum
onu, o kadar. Hayvani ise hicbir sey durduramaz, durdurmamali da.

O aksam Kroycer sonattan sonra, kimin oldugunu bilmedigim o tutku dolu, insanin igini
giciklayan parcayi calarlarken vyizlerindeki anlatimi ancak simdi animsiyordum. Bunu
animsayinca, ‘Nasil gelebildim buraya?’ diye gecirdim icimden. ‘Aralarinda her seyin o
aksam olup bittigi acikca belli degil miydi sanki? Ayrica, o aksam aralarinda herhangi bir
engel kalmadigi gibi, ikisinin de, (6zellikle karimin) aralarinda olanlar icin hafiften
utandiklan da belli degil miydi? Ben piyanonun yanina gittigimde karimin, kipkirmizi olmus
yliziinden terini nasil bitkin, acikh, mutlu gilimseyerek sildigini animsiyordum. Heniiz
cekiniyorlardi birbirlerinin ylziine bakmaya. Ancak gece yemeginde, Truhagevski karimin
bardagina su koyarken bakismislar, belli belirsiz glilimsemislerdi.” Yakaladigim bu belli
belirsiz giilimseyerek bakismalarini animsayinca dehsete kapilmistim. Icimde bir ses,
‘Evet, her sey bitti,” dedi. Bagka bir ses tam tersini sdyledi: ‘Cildirmigsin sen, dyle bir sey
olamaz...” Karanlikta yatmaktan korktum, bir kibrit yaktim. Sari duvar kagith bu kiigik
odada bulunmak dehset verici bir seydi sanki. Bir sigara yaktim. Karar veremedigimiz iki
karsit dislince arasinda bocaladigimiz zamanlar hep yaptigimiz gibi, sigara icmeye
basladim. Kafami bulandirmak, iki dislince arasindaki karsithgr gormemek icin sigaranin
birini séndurlp 6tekini yakiyordum.

Sabaha kadar uyuyamadim. Saat beste, bu sinir gerginligine daha fazla
dayanamayacagima karar verdim. Hemen eve ddnecektim... Kalktim. Hizmetime verilmis
usagl uyandirdim, atlan hazirlamasini sdyledim. Bir yaziyla kurul baskanligina acil bir is
icin Moskova'ya cagrildigimi; bu nedenle yerime baska bir Gyenin atanmasini diledigimi
bildirdim. Saat sekizde arabaya bindim, yola ¢iktim.”



Bu arada konduktor girdi vagona, mumumuzun bitmek lzere oldugunu fark edip sondiirdii
onu, Yyenisini koymadi. Ortalik aydinlanmaya baslamisti c¢linkii. Kondiktor vagonda
oyalandigi siirece Pozdnisev susmustu. Yalnizca derin derin soludugu duyuluyordu.
Oykiisini anlatmayr ancak, kondiiktdr ciktiktan sonra, yarn karanlk vagonun icinde
yalnizca vagonun sallantisindan titresen pencere camlarinin singirtisiyla saticinin tekdtize
horlamasi  duyulurken sirdirdi. Simdi safagin  yart  karanliginda g6remiyordum
PozdniseV'i. Yalnizca, giderek daha bir heyecanli, daha bir ac yUkli olan sesi duyuluyordu.

“Otuz bes versta arabayla, ondan sonra sekiz saat trenle gitmem gerekiyordu. Araba
yolculugum cok glizel gececekti. Glinesin gokylziinde piril pirill parladigi, soguk sonbahar
ginlerinden biriydi. Arabalarin tekerleklerinin camurlu yollarda iz biraktiklari o sonbahar
ginlerini bilirsiniz. Yol diimdiiz, gékyiizii masmaviydi. Insani dinclestiren saglam bir hava
vardi. Arabayla rahat bir yolculuk yapryordum. Ortalik iyice aydinlandiginda yolculugum
daha da zevkli olmustu. Atlarin gidisini izlerken; tarlalara, yolda karsilastigimiz arabalara
bakarken nereye gitmekte oldugumu bile unutmustum. Arada, Oylesine gidiyormusum,
beni bu yolculuga ¢ikaran neden hi¢c yokmus, hi¢c olmamis gibi geliyordu bana. Her seyi
boylesine unutuvermek c¢ok hosuma da gidiyordu. Nereye, nicin gittigimi animsadigimda
soyle diyordum kendime: 'Simdi dlslinme bunlari, oraya varinca her sey aydinlanacak.
Ote yandan, yari yolda, beni bir siire yoldan alikoyan, ustelik, ilgimi de cok ceken bir olay
oldu: Arabanin tekerlegi kirilmis, onarilmasi gerekmisti. Cok ©Onemliydi arabanin
tekerleginin kirilmasi. Clinkii ekspres trene yetisemeyecedim, yolcu trenini beklemek
zorunda kalacagim icin Moskova'ya planladigim gibi, saat beste degil, saat on ikide
varacaktim, eve ise gece saat birde. Yik arabasinin gelmesini beklemek, tekerlegin
onarimi, tekerlegi getiren arabaciyla hesaplasmak, handa cay icmek, hanciyla sohbet...
biitiin bunlar daha c¢ok oyalamisti beni. Hava kararmaya basladiginda her sey hazirdi.
Yeniden yola koyulduk. Gece yolculugu giindiiz yolculugundan daha da giizeldi. Ince bir
hilal vardi gokylziinde, hava hafiften sogumustu. Yol simdi daha da glizeldi. Atlar, neseli
arabaci... Beni Moskova‘da neyin bekledigini aklima hi¢ getirmeden, bu yolculugun tadini
cikartyordum. Ya da belki, 6zellikle, neyin bekledigini bildigim icin yasamin zevkleriyle
vedalastyordum... Ne var ki, bu huzur dolu ruhsal durumum, duygularimi basarabilme
olanagim, araba yolculugumun sona ermesiyle bitmisti. Vagona girmemle birlikte
bambaska duygular doldurmustu icimi. Bu sekiz saatlik tren yolculugu benim icin 6mrim
boyunca unutmayacagim korkung saatlerdi. Trene binince kendimi Moskova‘’ya varmis
saydigimdan miydi, yoksa tren yolculugunun insanlari heyecanlandirmasindan mi, bilmem,
vagonda yerime oturur oturmaz dislncelerime yon veremez olmustum. Durmadan,
kiskancligimi koriikleyen, (hepsi de ben orada yokken nelerin oldugu, karimin bana nasil
ihanet ettigi lzerine) birbirinden igreng, olaganisti canli sahneler pes pese gelmeye
baslamisti akhma. Bu sahneler aklimdan gecerken Ofkeyle, nefretle, ayrica



asagilanmishgin verdigi tuhaf bir haz duygusuyla kavruluyordu icim. Atamiyordum
akhmdan bu dustnceleri. O sahneleri izlememek, silip atmak, disinmemek elimde
degildi. Ustelik, hayalimde canlandirdigim bu sahneleri izledikge, onlarin gercekligine
daha ¢ok inaniyordum. Bu sahnelerin canliigi, kafamda kurdugum olaylarin gercekliginin
kanitiydi sanki. Bir iblis, irademin tersine, son derece igreng seyler disintp fisildiyordu
kulagima. Truhacevski'nin kardesiyle yillar 6nce aramizda gecmis bir konusmayi
animsadim. Hemen, ylregimin parcalanmasina aldirmadan, biyldk bir heyecanla
Truhagevski ile karima uyguladim bu konusmayu.

Cok zaman oOnceydi bu konusma, ama animsiyordum onu. Bir glin Truhacevski’'nin
kardesi, onun geneleve gidip gitmedigini sordugumda, her zaman her yerde bir aile kadini
bulmak olanagi varken, akli basinda bir insanin hastalik kapacadi, Ustelik pis, igreng
yerlere nicin gidecedi yanitini vermisti. Iste simdi onun kardesi benim karimi bulmustu.
Gergi pek gencg sayllmazdi benimki, yanda bir disi de eksikti; sagi solu biraz yag bile
baglamisti... Ama ne yaparsiniz, elinde olanla yetinecekti bay Truhagevski... ‘Evet,
karimdan cok daha iyilerini bulabilecekken, onu sevgilisi secmekle alcakgonullGlik
gosteriyor adam,” diye disliniiyordum. ‘Ama, onun dederli saglidi icin hic tehlikesi yok
karimin... Dehsetle sdyle geciriyordum icimden: Hayir, olamaz, olacak sey dedil bu! Oyle
bir sey yok! Boyle seyleri disinmemi gerektirecek bir olay da yok ortada. O adamdan onu
kiskanmamin bile onun igin gurur kirici bir sey oldugunu karim kendi séylemedi mi? Birden
yukselttim sesimi: Evet ama yalan soyluyor karim!” Sonra gene basladi... Bizim vagonda
yalnizca iki yolcu vardi: Hi¢c de konuskan olmayan yash bir kan koca... onlar da bir
istasyonda inmislerdi, yalniz kalmistim. Kafeste yabani bir hayvan gibiydim. Kah birden
yerimden firlayip pencereye kosuyordum, kah treni hizlandirmaya calistyormus gibi
vagonun icinde yalpalayarak bir asagi bir yukari dolasiyordum. Ama tren simdi bizimki
gibi, siralanni, pencere camlarini sarsarak kendi bildigince gidiyordu...”

Pozdnisev, birden ayaga kalkti birkac adim atti vagonun icinde, sonra gene oturdu.
Sdrdardl konusmasini:

“Oh, korkuyorum, demiryollarinin vagonlarindan korkuyorum ben, icimi bir dehset
kapliyor... Evet, korkung bir sey! ‘Baska seyler dislinecegim, diyordum kendime.
Sozgelimi, cay ictigim hanin sahibini distinecek oluyordum. Uzun sakalli hancinin, benim
Vasya ile yasit torunu geliyordu go6zlerimin dntine. Benim Vasya mi? Muzikcinin annesini
Optlgund gérecek gocuk. Ne firtinalar kopacak zavallinin ruhunda? Ama karimin umurunda
mi! Asik cinki... Gene ayni sey basliyordu. Hayir, hayir... Neyse, hastanenin
denetlenmesini disiinecegim. Din o hasta nasil yakiniyordu doktordan... doktor da
biryiklarniyla ayni Truhagevski’yi andirtyordu. Hem ne kistah tavirlan vardi... Truhagevski
Moskova’'dan aynlacagini sdylerken yalan sdylemisti. Karim da o da aldattilar beni. Gene
basliyordu... Ne distintirsem distineyim, sonunda Truhacevski cikiyordu karsima. Korkung
acilar cekiyordum. Acim daha ¢ok bilinmezlerden, kuskulardan, ikilemden, karimi sevmem
mi sevmemem mi gerektigi konusunda kararsizligimdan kaynaklaniyordu. Acilarim
oylesine gucliyda ki, animsiyorum, cok hosuma giden bir dlslince gelmisti aklima:
Trenden inip raylarin Uzerine yatmak, her seyi bitirmek. Hi¢ degilse artik kusku
duymazdim o zaman. Bu disincemi uygulamama engel olan tek sey, (hemen arkasindan



karima duydugum nefret gelen) kendime acimamdi. Kigik disirildigim icin, bana karsi
zafer kazandigi icin tuhaf bir nefret duyuyordum Truhacevski'ye, ama karima duydugum
nefret cok daha gigcli, cok daha korkunctu. Soyle geciriyordum icimden: ‘O kadini canli
birakip kendimi 6ldiirmem ¢ok anlamsiz olur; az da olsa aci ¢ekmeli, hic degilse neler
yasadigimi anlamali” Biraz oyalanmis olmak icin her istasyonda iniyordum trenden.
Istasyonlardan birinde biifede birkac kisinin votka ictigini goriince hemen gidip ben de
ictim. Hemen yanimda bir Yahudi vardi. O da iciyordu. Konusmaya basladik. Vagonda tek
basima kalmamak icin onunla birlikte pis, sigara kokan, yerleri ay cicegi kabuklar dolu
Uclincli mevki vagonuna gittim. Yanina oturdum. Durmadan konusuyor, fikralar
anlatiyordu. Onu dinliyordum ama, ne dedigini anlamiyordum, kendi diisiincelerim vardi
kafamda c¢linkl. Bunu fark edince onu dinlememi istedi, ben de kalkip kendi vagonuma
gittim. ‘Enine boyuna 6lglip bicmek gerek durumu...” diyordum kendime. ‘Dogru mu bu
disltndiklerim, aci cekmemi gerektiren bir seyler var mi ortada?..” Sakin sakin oturup
etraflica diisinmek istiyordum. Ama birden ayni sey basliyordu: Diislince yerine degisik
sahneler, hayaller dolduruyordu kafamin icini. ‘Kag kez bdyle aci cektirdim kendime,” diye
geciriyordum icimden. (Onceleri gene bdyle kiskanglik ndbetleri  gecirdigimi
animsiyordum.) ‘Sonunda hep bos cikti kuskularim. Belki simdi de Oyle olacak. Belki de
yataginda misil misil uyurken bulacagim onu. Uyanacak, beni karsisinda goriince
sevinecek. Bakislarindan da, soylediklerinden de hicbir sey olmadigini, kuskularimin
timinin sacma oldugunu anlayacagim. Ah, ne giizel olurdu! Iicimde bir ses itiraz
ediyordu: 'Ama hayir, cok kez oldu 6yle, ama simdi olmayacak.” Gene basliyordu... Evet,
isin en korkung yani da buradaydi! Bir genci kadinlara arzu duymaktan vazgecirmek igin
onu frengililer kogusuna gotiirmezdim, ruhumu paramparca eden iblisleri gosterirdim ona,
yeterdi! Asil korkung olan, karimin bedeni tzerinde (o beden benimmis gibi) tam hakkim
oldugunu disiinmem, ama bu bedene hakim olamadigimi, onun benim olmadigini,
karimin o bedeni istedigi gibi kullanabilecegini, ayrica onu hi¢c de benim istedigim gibi
kullanmadigini hissetmemdi. Oyleyken ne karima bir sey yapabiliyordum ne de o adama...
Cilingir Vaska'nin daragacina giderken bastan cikardigi haniminin tath dudaklarindan nasil
Optligunin, daha baska seylerin de sarkisini séyledigi gibi sarki sdyliyordu adam. Hem
ondan da iyisini... Oysa ben karimla daha az bir seyler yapabiliyordum. Ayrica, karim bir
sey yapmamissa da, yapmak istiyorduysa, (ki dyle oldugunu biliyordum) o daha kotiydu:
Bir sey bilmemektense, yapsaydi da bilseydim, daha iyiydi. Aslinda ne istedigimi kendim
de bilmiyordum. Karimin arzulamak zorunda oldugu seyi arzulamamasini istiyordum. Tam
anlamiyla delilikti bu!”



XXV1

“Sondan bir onceki istasyonda kondiktor biletleri toplamaya geldi. Hemen egyalarimi
toplayip sahanlida ciktim. Artik geldigim, biraz sonra her seyin aydinlia kavusacagi
disiincesi heyecanimi daha da artinyordu. Usiimeye baslamistim. Dislerim birbirine
carpiyordu. Kalabahdga karisip, bir sey disiinmeden c¢iktim gardan, kiralik bir arabaya
bindim, eve yollandim. Hicbir sey dislinmeden, sokakta karsilastigimiz tek tiik yayaya,
kapicilara, sokak fenerlerinin i1sigiyla arabanin bir 6niimiize bir arkamiza diisen godlgesine
bakiyordum.

Yarim versta gitmistik ki, ayaklarim Usimeye basladi. Trende yin goraplarimi ¢ikarip
cantama koydugumu animsadim. Cantam neredeydi? Surada mi? Evet burada. Peki
sepetim neredeydi? Bagajimi bitinlyle unuttugumu animsadim, ama makbuzun bende
oldugu geldi aklima, cikarip baktim, evet, yanimdaydi. Gara dénmeye degmeyecegini
disindim, donmedim.

Simdi bellegimi ne denli zorlasam da, o andaki ruhsal durumumu animsayamiyorum.
Neler dusunidyordum, ne istiyordum, bilemiyorum. Yalnizca bir sezgi vardi icimde,
yasamim igin ¢ok korkung, cok édnemli bir olayin hazirlanmakta oldugu sezgisi. O 6nemli
olayin gerceklesmesinin nedeni benim Oyle disinmem miydi, yoksa Onsezim mi,
bilemiyorum. Belki, 6ncesindeki her dakikanin olaydan sonra bellegimde bir dumanin
icinde yitip gitmesiydi. Evimin kapisina geldim. Saat on ikiyi geciyordu. Kapinin onlinde
birkac arabaci, i1sik olan pencerelere bakarak misteri bekliyordu. Isik olan pencereler
bizim dairenin salonuyla konuk odasinin pencereleriydi. Gecenin bu saatinde bizim
pencerelerde nicin 1sik oldugunu diisinmeden, gene icimde olacak korkung bir olayin
sezgisiyle merdivenleri giktim, zili caldim. Kapiyi iyi ylrekli, caliskan, ama ¢ok aptal
usagimiz Yegor acti. Goziime ilk carpan, antrede askida bir sokak giysisinin yaninda bir
erkek paltosunun daha bulunduguydu. Buna sasmam gerekirdi ama, hic sasmamistim.
Bekliyordum bunu c¢lnkii. Yegora iceride kimin oldugunu sordugumda bana
Truhacevski’nin adini sdyleyince, ‘Tamam iste,” diye gecirdim icimden. Baska kimse olup
olmadigini sordum. Yok, efendim,” dedi. Animsiyorum, bunu sdylerken ses tonunda baska
kimse olmadigini sdyleyerek beni sevindirmek, kuskularimi dagitmak istiyormus gibi bir
tini vardi. '‘Demek 6yle,” diye gecirdim icimden. ‘Cocuklar nasil?’ — ‘Tanri'ya sukurler, hepsi
iyiler efendim. Coktan yatip uyudular.’

Soluk almakta guiclik cekiyordum. Cenemin titremesine engel olamiyordum. ‘Evet,
demek benim distindigim gibi degilmis. Simdiye kadar hep kéti seyler distnirdim...
sonunda Oyle olmadigi anlasilirdl... Ama simdi dyle degil, disiindiigiim her seyin gercek
oldugu anlasiliyor... Her sey ortada iste...”

Az kaldi hinglr hiinglr aglamaya baslayacaktim, ama o anda seytan fisildadi
kulagima: ‘Sen agla bakalim, duygusallas... bu arada onlar rahat rahat ayrilsinlar



birbirlerinden, delil kalmasin ortada, sen de ac cekmeyi, kuskulanmayi daha vyillarca
strdiir’ Birden kayboldu duygusalligim. Tuhaf bir duygu doldu icime, (inanmayacaksiniz)
artik acilanim bitecegi icin, karimi cezalandirabilecegim, ondan kurtulabilecegim, 6fkemin
dizginlerini birakabilecegim icin duydugum sevingti bu. Biraktim 6fkemin dizginlerini,
yabani bir hayvan, kizgin, kurnaz bir yabani hayvan oldum. Salona yoOnelen Yegoria,
‘Gerekmez, gerekmez,’ dedim, ‘sen hemen bir arabaya atla, dogru tren garina git... al su
makbuzu. Esyalarim bagajda kaldi, onlan getir. Hadi cabuk ol!" Yegor, paltosunu almak
icin koridorda uzaklasti. Iceridekileri trkiitmesinden korktugum icin odasina kadar izledim
onu, giyinmesini bekledim. Salondaki catal bicak sesleri, konusmalar bitisik odadan
duyuluyordu. Yemek vyiyorlardi, kapinin zilini de duymamislardi. ‘Simdi disan cikmasinlar,
yeter, diye gecirdim icimden. Yegor astragan yakalikh paltosunu giyip ¢ikti. O ciktiktan
sonra dis kapiyi kilitledim. Yalniz kaldigimi, artik bir seyler yapmam gerektigini hissedince
birden dehsete kapiimistim. Ne yapacaktim, henliz bilmiyordum. Yalnizca, artik her seyin
bittigini, karimin  masumlugunun s6z konusu olamayacagini, biraz sonra onu
cezalandiracagimi, onunla tim iliskimi kesecegimi distindyordum.

Onceleri de kuskularim oluyordu, o zamanlar soyle diyordum kendime: ‘Belki
yaniliyorum, belki dogru degildir bu.” Simdi bdyle bir sey dislinmiyordum. Her sey
kesinkes kararlastirlmisti. Benden gizli, o adamla gece bas basa... Hicbir seyi
umursamamakti bu! Ya da daha kotlisi: Bu cesareti, kiistahhdi, bilerek, sucsuzluklarinin
kaniti diye gosteriyor olabilirlerdi. Her sey apacik ortadaydi. Kusku yoktu. Yalnizca bir
seyden korkuyordum: Birbirinden aynlip delilleri ortadan kaldirabilirler, yeni bir
kandirmacaya basvurabilirler, beni apacik delillerden, sucluluklarini  kanitlama
olanagindan yoksun edebilirlerdi.

Bir an 6nce onlan suclstl yakalamak icin, parmaklannmin ucuna basarak, oturduklari
salona konuk odasindan gecerek degil, koridorla cocuk odalarindan gegerek ylridim!

Birinci cocuk odasinda cocuklar uyuyorlardi. Ikincisinde ben odaya girince dadi sdyle
bir kipirdadi yataginda, uyanacak gibi oldu. Her seyi 6grenince zavalli kadinin nasil
olacagini disiiniince kendime Oylesine bir acima duygusu doldurdu ki icimi, gdzyaslarimi
tutamadim, cocuklari uyandirmamak icin parmaklarimin ucuna basarak koridora ciktim,
odama gittim, kanepeye attim kendimi, hickira hickira aglamaya basladim.

Dirlst bir insandim, iyi bir aile cocuguydum, émriimce mutlu bir ailenin 6zlemini
cekmistim, karnmi hi¢ aldatmamistim... Ama ne olmustu? Bes cocugumuz vardi, ama
karim gene de baska bir erkegin kollarinda. Sirf dudaklar kirmizi diye bir mizikgi ile
birliktel!..

Hayir, bir insan degildi bu kadin, bir kancikti! Asagilik bir kancik!

Hem de her zaman c¢ok seviyormus gibi numara yaptigi cocuklarinin odasinin
bitisigindeki salonda... Bir yandan mektup yaziyor bana, hem neler yaziyor! Ote yandan
yaptigina bak! Hic utanmadan adamin boynuna atiliyor! Zaten nelerden haberim oldu ki
benim? Belki her zaman oluyordu bu tiirli seyler. Benim diye bildigim cocuklari bile kim
bilir hangi usaklardan peydahlamisti.

Yarin gelmis olsaydim, saclarini glizelce taramis, incecik beliyle, tembel zarif



davraniglanyla (cekici, nefret dolu ylzlnd goérir gibi oluyordum) karsilasaydi beni...
kiskanchgin bu yabani hayvani slrekli oturacakti ylregimde, onu parcalamayi
surdirecekti. Dadi ne dustnecekti... Yegor da... Zavalli Liza’ak da... O bir seylerin
farkindaydi zaten. Kiistahlik bu, diyordum kendi kendime, yalan bu, cok iyi bildigim bir
sehvet diskdnligda...

Kalkmak istiyordum, ama kalkamiyordum. Kalbim &yle hizh carpiyordu Ki,
dogrulamiyordum. Evet, kalp krizinden 6lecektim... Oldirecekti beni bu kadin. Onun
istedigi de bu degil miydi? Beni 6ldirmek neydi ki onun icin? Hayir, bu onun ¢ok isine
gelirdi. Bu hazz tattirmayacaktim ona. Evet, burada oturacaktim, birakacaktim, yesinler
icsinler orada, eglensinler, sonra da... Evet, pek taze bir parca sayllmazdi benimki ama,
gene de ilgileniyordu onunla adam. Hic degilse glizeldi, en 6nemlisi de, onun ¢ok degerli
sagligi icin herhangi bir tehlike icermiyordu. Bir hafta 6énce onu odamdan disarn atip sonra
elime gecen her seyi yere firlattigimi animsayinca, ‘Nicin o zaman sikmadim girtlagini?’
dedim kendi kendime. O zamanki ruhsal durumumu g¢ok iyi animsiyordum. Yalnizca
animsamiyordum, o anda duydugum karima vurmak, elime gecen her seyi parcalamak
gereksinimimi hissediyordum da. Bir seyler yapmayi nasil istedigimi, bunu yapmak
diislincesinden baska her tirll disincenin kafamdan cikip gittigini animsiyorum. Tehlike
aninda yabani bir hayvanin ya da bir insanin fiziksel uyar altinda kararli, hic acele
etmeden, ama bir dakika da kaybetmeden, tek bir amaca yonelik hareket ettigi gibi
hareket etmeyi istedigimi animsiyorum.

Ilk yaptigim, cizmelerimi cikarmak oldu. Coraplarla kalinca kanepenin arkasinda
silahlarimla kamalarimin asili oldugu duvara gittim. Daha 6nce hi¢ kullanmadigim, son
derece keskin Damas kamasini aldim. Kinindan ¢ikardim. Kin kanepenin arkasina disti. O
anda, kini sonra bulup yerine koymamin gerekecegini, yoksa kaybolacagini diisindigimi
animsiyorum. Hala cikarmadigim paltomu ¢ikardim, ayaklarimda yalnizca coraplar, sessiz
adimlarla oraya yurtdim.”



XXVII

“Sessizce sokulup birden actim kapiyi.

Ikisinin de yizlerindeki anlatimi animsiyorum. Animsityorum, c¢iinkii acili bir haz
vermisti bana bu anlatim. Bir dehset anlatimiydi yiizlerindeki anlatim. Benim istedigim de
buydu. Beni gordiikleri ilk saniyede ikisinin de yuzuni kaplayan o umutsuzluk dolu dehseti
hic unutmayacagim. Truhacevski masada oturuyor olmaliydi, benim geldigimi goériince ya
da duyunca birden ayaga firlamis, sirtini dolaba dayamis, oyle kalakalmisti. Kusku
gotirmez bir dehset okunuyordu yuzinde. Karimin ylzinde de bir dehset anlatimi vardi
ama, bu dehset anlatiminin yaninda baska bir sey daha vardi. Yalnizca dehset anlatimi
olsaydi, o olan sey belki de olmayacaktli. Ne var ki, onun yuzindeki dehset anlatiminin
yaninda bir de (hic dedilse ilk anda dyle gelmisti bana) ask iliskisine, sevgilisiyle bir arada
olma mutluluguna engel olundugu icin bir hosnutsuzluk, can sikintisi vardi. O andaki
mutluluguna engel olunmamasindan baska bir sey istemiyormus gibiydi. Ikisinin de
yuzinde bu iki anlatim bir an belirip kaybolmustu. Truhacevski'nin yulzindeki dehset
anlatimi yerini hemen bir soru anlatimina birakmisti: '‘Bu durumda yalan soOyleyerek
dizeltebilir miyim durumu? Bu olabilecekse, baslamaliyim. Duizeltemeyeceksem,
bambagska seyler baslamak Uzere. Peki ama ne?’ Sorar gibi bakti karimin yiziine. Karimin
yuzundeki can sikintistyla hosnutsuzluk anlatimi, (bana Oyle gelmisti) Truhagevski'ye
bakinca, yerini onun icin endiseye birakmisti.

Kamayi tuttugum elim arkamda, kapida duruyordum.

O anda gulimsedi Truhacevski, giling bir sogukkanhlikla,
‘Biraz muzik yaptik da...” dedi.

Karnim atildi hemen. Tipki Truhagevski'nin ses tonuyla,
‘Hi¢ beklemiyordum seni,” diye girdi araya.

Ama ikisi de sozlerinin sonunu getiremediler: O anda da bir hafta 6nceki ¢ilgin 6fkem
vardi icimde. Gene 0Oyle, o elime gecen her seyi kirip dékmek, guc kullanmak, cilginca
seyler yapmak istiyordum. Biraktim kendimi bu istegime.

Ikisi de sbzlerinin yarsinda susmustu. Truhagevski'nin korktugu, ikisinin de
konusmalarini bir anda kesen o sey baslamisti. Karimin Gzerine ylrimustim. Kamayi
gogsuniin altina saplamama Truhacevski engel olmasin diye elimdeki kamayl hala
sakliyordum. Kamayl oraya saplayacagimi daha en basta kararlastirmistim. Karimin
lzerine ylridigimde Truhacevski ondan hi¢ beklemedigim bir sey yapti, kolumdan tuttu,

‘Kendinize gelin, ne vyaptiginizin farkinda misinizl. diye bagirdi. “Bir insan
karsinizdaki!..

Cekip kurtardim kolumu, bir sey sdylemeden lzerine yuridim. O anda g6z goze



geldik, birden (dudaklarina varana kadar) carsaf gibi bembeyaz oldu yuzli, gdzlerinde
tuhaf bir isilti belirdi, benim de hi¢ beklemedigim bir sey yapti, piyanonun altindan gecip
kapiya kostu. Arkasindan kosmak istedim, ama o anda sol kolumda bir agirlik hissettim.
Karimdi. Cektim kolumu. Bu kez daha siki yapisti koluma, birakmadi beni. Beklemedigim
bu engel, bu agirlik, karimin o igren¢ dokunusu daha ¢ok 6fkelendirdi beni. Kudurmus gibi
oldugumu, dyle de olmam gerektigini hissediyordum, buna seviniyordum da sanki. Sol
kolumu olanca giicimle savurdum. Bu arada dirsegim karimin yiziine gelmisti. Bir ciglik
atip birakti kolumu. Truhagevski'nin arkasindan kogmak istedim. Ama karimin sevgilisini
ayagimda coraplarla kovalamamin komik olacagini distindim, oysa ben komik degil,
korkun¢ olmak istiyordum. Buylk ofkeme karsin, olayin her anini da, karimla
Truhacevski'nin Uzerinde biraktigim etkinin de farkindaydim. Bu etki bir bakima
yonlendiriyordu da beni. Karima dondim. Kanepenin Gzerine yigiimis, vurdugum goézinii
tutarak bana bakiyordu. Ylziinde bana, dismani olan bana karsi, fare kapanina
yakalanmis bir farenin, kapani agmaya calisana bakarken yizindeki anlatimi andiran bir
korku, nefret anlatimi vardi. Hic dedilse ben onun yliziinde bu korkudan, bana karsi
nefretten baska bir sey gormiyordum. Ancak baska birini sevmesinin dogurmus
olabilecegdi, bana karsi bir korku ile nefretti bu. Ama o anda sussaydi, belki de yapmazdim
o seyi. Ne var ki, birden konusmaya baslamis, kamayi tuttugum elimi kavramisti.

‘Kendine gel! Ne oluyorsun? Neyin var? Hicbir sey yok ortada, hicbir sey olmadi...
Yemin ederim!’

O seyi gene de yapmayabilirdim, ama tam tersi anlam verdigim (yani her seyin oldugu
anlaminda anladigim) bu son soyledikleri yanit istiyorlardi. Yanit da sirekli crescendo
(glclenen), gliclenmeyi de siirdirmek zorunda olan o anda kendimi soktugum ruhsal
durumumun gerektirdigi gibi olmak zorundaydi. Cilginhgin da kendine 6zgli yasalar vardir.

‘Yalan soyleme, rezil!” diye bagirdim.

Sol elimle kolunu yakaladim, ama o cekip kurtardi kolunu. O zaman, kamayi
birakmadan sol elimle bogazindan tuttum, sirtistlii yatirdm onu, bogazini sikmaya
basladim. Ne sertti bogazi... Iki eliyle ellerimi yakalamis, bogazindan cekmeye calisiyordu.
Onun bunu yapmasini bekliyormusum gibi, var gicimle kamayi sol kaburgasinin altina
sapladim.

Ofke nobeti sirasinda yaptiklarini animsamadiklarini séyleyenlerin dedikleri yalandir,
sagmadi. Her seyi bilerek yaptim, olayin her saniyesini animsiyorum. Ofkeme,
cllginh@ima istim verdikge bilincim giderek aciliyordu, ne yaptigimi daha acik secik
goriyordum. Her saniye akiim basimdaydi, ne yaptigimi biliyordum. Yalniz, ne yapacagimi
dnceden bildigimi sdyleyemem. Ama o seyi yaptigim saniyede, dahasi belki birka¢ saniye
once bile, (sanki yapacagimdan cayabilme olanagimin olmasi icin, kendime
durabilecegimi sdyleyebilmem icin) ne yapmakta oldugumu biliyordum. Kamayi bégriine
sapladigimda igeri girecegini biliyordum. Bunu yaparken, korkung bir sey yaptigimi, bunun
daha 6nce hi¢c yapmadigim bir sey oldugunu, bu yaptigimin korkung bir sonucu olacagini
da biliyordum. Ama bu distinceler simsek gibi bir an belirmislerdi kafamda, hemen
arkasindan da olay gelmisti... O anda apaydinlikti bilincim. Korsenin, bir seyin daha,



kamay! bir an engelledigini hissettigimi animsiyorum. Sonra kolayca batmisti yumusak
ete. Karim iki eliyle tutmustu kamayi, elleri kesilmisti. Ama durduramamisti onu.

Sonralarn cezaevinde, ruhsal degisime ugramamdan sonra o ani uzun uzun distndim,
animsayabildiklerim Gzerine fikir ylrittiim. O korkung olayin bir an dncesini, yalnizca bir
an oncesini animsiyordum. Savunmasiz bir kadini, karimi 6ldirmekte oldugum,
Oldirdigim dislincesi dehset veriyordu bana! Bu dislincenin verdigi dehseti
animsiyordum, kamayr karimin bodgriine saplamamla c¢ikarmam bir olmustu. Yaptigimi
dizeltmek, durdurmak istiyordum. Bir saniye kipirdamadan 0&yle kalakalmistim, ne
olacagini, yaptigimi diizeltmenin olanagi acaba var mi diye beklemistim.

Karim birden ayaga firladi, bagirmaya basladi: ‘Dadi! Bu adam 6ldirdi beni!’

Dadi giriltiyld duymus, kosup gelmis, kapida dikiliyordu. Ben héala kipirdamadan
oldugum yerde ayakta duruyor, olanlara inanamiyordum.

Bu arada karimin korsesinin altindan kan fiskirmaya baslamisti. O anda anladim; olani
diizeltmenin artik olanaksiz oldugunu. Hemen verdim kararnimi: ‘Buna gerek de yok zaten,
benim istedigim de buydu, yapmam gereken de... Karimin yere dismesini bekledim.
Dadi, ‘Tanrim!” diye bagirarak kostu karimin yanina. Ancak o zaman kamay: yere atip
kapitya yurtdim.

Yerde yatan karima da, dadiya da bakmamaya calisarak, ‘Heyecana kapiimamaliyim,
davranislarimi kontrol etmeliyim,” dedim kendi kendime. Dadi avazi giktiginca bagirarak
hizmetci kizi caginyordu. Koridoru gectim, hizmetgi kiza oraya gitmesini sdyledikten sonra
odama gittim. ‘Simdi ne yapmaliyim?’ diye sordum kendime, hemen anladim ne yapmam
gerektigini. Odama girince dogru silahlarimin bulundugu duvara gittim, tabancayi aldim,
baktim (doluydu), masanin Gzerine koydum onu. Sonra kanepenin arkasindan kamanin
kilfini aldim, kanepeye oturdum.

Oyle uzun siire oturdum. Hicbir sey distinmilyor, hicbir sey animsamiyordum. Orada
telaslh kosusturmalarin oldugunu duyuyordum. Birisinin, arkasindan birisinin daha geldigini
duydum. Sonra Yegor'un esyalarimla birlikte odama girdigini fark ettim. Bu esyalar artik
bir isime yarayacaklarmis gibi!..

‘Ne oldugunu duydun mu?’ dedim. ‘Kapiciya soyle, polise haber versinler.’

Bir sey sOylemeden cikti Yegor. Kanepeden kalktim, kapiyr surgtledim, sigaramla
kibritimi aldim, bir sigara yaktim. Daha sigarami bitirmemistim ki, dayanilmaz bir uyku
coktll tizerime, daldim. Iki saat kadar uyumus olmaliydim. Animsiyorum, diisimde karimla
aramiz iyiydi, kavga ediyoruz, sonra barisiyoruz. Ote yandan, kiiciik de olsa bir engel var
sanki aramizda, ama gene de dostuz... Odamin kapisina vurulmasiyla uyandim. ‘Polis olsa
gerek,’ diye gecirdim icimden. ‘Oldii demek. Belki de karimdir, bir sey olmamistir” Bir kez
daha vurdular kapiya. Karsilik vermedim, distinmeyi surdiriyordum: ‘Boyle bir sey oldu
mu, yoksa olmadi mi? Evet, oldu.. Korsenin kamayi engelledigini, sonra kamanin
yumusak ete dalisini animsadim, sirtimda soguk bir Grperti dolasti... ‘Evet, yaptim bunu...
Evet, yaptim! Simdi ayni seyi kendime de yapmam gerek,” diye gecirdim icimden. Boyle
distiniyordum ama, kendimi oldiremeyecegimi biliyordum. Ama gene de kalktim,



tabancay bir kez daha aldim elime. Cok tuhaftir: Animsiyordum, daha énce kag kez yakin
olmustum kendimi o6ldirmeye, o gun trende bile, ne kolay, 6zellikle bdylece karimi
cezalandiracagimi  disiindigim icin ne kolay gOrinmisti bu. Simdi degil kendimi
6ldirmek, bdyle bir seyi diisiinemiyordum bile. Soruyordum kendime: ‘Nicin yapacagim
bunu?’ Yanit veremiyordum. Bir kez daha vurdular kapiya. ‘Evet, 6nce kapiya vuranin kim
oldugunu 6grenmeliyim. Disiindiigiim seyi yapacak zamanim olacak.” Tabancayr masaya
biraktim, gazeteyi oOrttiim Gzerine. Kapiya gittim, strglyl cektim. Kanmin dul kiz
kardesiydi gelen. lyi yirekli, aptal bir kadind.

‘Vasya! Neler oldu?’ diye haykirdi.

Her zaman hazir gozyaslari bosalmisti gene. Kabaca karsilik verdim:

‘Nedir istediginiz?’

Ona karsi kaba olmamin hicbir nedeninin de, gereginin de olmadigini biliyordum, ama
0 anda bagka bir davranis bicimi gelmemisti aklima.

‘Vasya, 6liyor o! Ivan Zaharic sdyledi.’

Ivan Zaharic karimin doktoru, akil hocasiydi. Doktorun da geldigini duyunca karima
olan 6fkem yeniden alevlenmisti.

‘O da mi burada?’ diye sordum. ‘Peki benden ne yapmami istiyorsunuz?’
‘Vasya, yanina git onun! Ah, ne korkunc bir sey bu!’

Sordum kendi kendime: ‘Yanina gitmeli miyim?* Hemen yanitladim sorumu: ‘Gitmem
gerekir” Saninm hep bdyle olur, benim gibi, karisini éldiiren bir koca 6ldirdigid karisinin
yanina gitmek zorundadir. Séyle sdyledim kendime: ‘Oyle gerekiyorsa, giderim.’
Tabancayla kendimi oOldirecegimi anmmsayinca, ‘O da gerekliyse, istedigim anda
yapabilirim bunu,” diye gecirdim icimden, baldizimin arkasindan ydridim. ‘Simdi ahlar,
ohlar, aglamalar... ama birakmayacagim kendimi...” Baldizima,

rn

‘Dur,’ dedim. ‘Ayakkabisiz olmaz, bekle, hic degilse terliklerimi giyeyim.



XXVIII

“"Cok tuhaftir! Odamdan cikip karimin yanina gitmek Gzere tanidik odalardan gecerken
gene bir sey olmadigi umudu dogmustu icimde, ama doktorlara 6zgi o igreng iyodoform
kokusuyla fenol kokusu kendime getirdi beni. Hayir, olan olmustu. Cocuk odasinin
ontinden gecerken Liza’agimi gérdim. Korku dolu gézlerle bakiyordu bana. Bes cocugum
da orada durmus, ylzime bakiyorlar gibi gelmisti bana. Kapiya yaklastim. O anda oda
hizmetgisi kadin kapryr agmig, disan cikiyordu.

GOzame ilk carpan, karimin sandalyenin Uzerindeki kandan simsiyah olmus acik sari
giysisi oldu. Cift kisilik karyolamizda, hatta karyolamizin benim yattigim tarafinda (oraya
gecmek daha kolaydi clinkd) dizlerini kivirmig, yatiyordu. Bluzunun 6nu acikti. Basinin
altina yliksekge birkac yastik koymuslardi. Kamayi sapladigim yerin lizerinde bir sey vardi.
Odanin icini agir bir iyodoform kokusu kaplamisti. Beni en 6nce, en ¢ok sasirtan, yer yer
sismig, morarmis yUzl, burnunun bir bolimda, gozlerinin altindaki morluk olmustu. Sanirm,
beni tutmak istediginde dirsegimle yiiziine vurunca olmustu bunlar. Gizelliginden eser
kalmamisti. I§renc gelmisti bana. Kapida duruyordum. ‘Yanina git, yanina git.” Baldizim
dirttyordu beni. ‘Evet, sanirnm itirafta bulunmak istiyor bana, diye gecirdim icimden.
Yice gonillli olmaya calisarak ‘Bagislayacak miyim onu? Evet, 6liyor, bagislayabilirim,’
diye geciriyordum icimden. Iyice yaklastim ona. Gozlerini (biri mosmordu) giicliikle
kaldirip bakti bana, glicliikle, arada bir duraklayarak konusarak,

‘Istedigin oldu, aldin canimi... diye mirildandi. (Yiziinde fiziksel acilarin arasindan,
Olime boylesine yakinken bile o eski, cok iyi tanidigim soguk hayvansal nefret
gosteriyordu kendini.) ‘Cocuklari... ne olursa olsun... sana birakmayacagim... o (kiz
kardesini gostermisti) alacak onlari...”

Benim icin en 6nemli olan seyin, isledigi sucun soziini etmeye degmez oldugunu
distntyor olmaliydl. Kapidan yana bakarak,

‘Evet..." diye sirdirdid konusmasini. *Yaptigini gér de mutlu ol... (Birden hickira higkira
aglamaya basladi. Kapida kiz kardesinin yaninda cocuklar duruyorlardi.) Goriiyorsun iste
yaptigini...’

Cocuklara baktim, sonra onun yer yer mosmor, perisan ylzline... O anda ilk kez
unuttum kendimi, haklanmi, gururumu... karsimda ilk kez bir insan olarak gordim
karimi... Gururumu inciten biitiin o olaylar, kiskancligim Oylesine kiiclik, degersizdi ki
gbziimde o anda... Yaptigim sey dylesine 6énemli, anlamliydi ki... Karimin ellerine kapanip
ondan 0Ozir dilemek istiyordum... ama buna cesaret edemiyordum.

Karim gozlerini kapamis, susuyordu. Konusmasini sirdirecek glicinin olmadig
belliydi. YUzl titredi sonra, burustu.

Gucslz koluyla itti beni.



*Nicin oldu bitlin bunlar? Nigin?’ diye mirildandi.
‘Bagisla beni,” dedim.

‘Bagislamak mi? Sacmaydi bitiin bunlar... (Sesini ylkseltti. Dogruldu yattigi yerden.
Alev alev bakisini ylizime dikti.) Ah, 6lmek istemiyorum!.. Evet, istedigin oldu sonunda!..
Nefret ediyorum senden!.. (Sayiklama durumunda, bir seyden korkuyordu sanki.) Ay! Ah!
Hepsini, onu da, onu da! Defol!.. Birak beni!.. Hadi 6ldlr, 6ldir, korkmuyorum senden!..’

Sayiklamasi sonuna kadar sirdd. Hic kimseyi taniyamiyordu artik. O gin 6glene dogru
oldi. Daha Once, saat sekizde karakola goéturdiler beni, oradan da cezaevine. Durusma
guninl bekleyerek on bir ay kaldim cezaevinde. Orada kendimi, gecmisimi dusundim,
onu anladim.

Daha (iclincii giin anlamaya baslamistim: Uclincii giin oraya gétiirdiler beni...”

Bir sey sdylemek istiyordu Pozdnisev, ama hickiriklarini tutacak glici olmadidi icin
susmustu. GlclnU topladiktan sonra stirdlirdli konusmasini.

“Ancak karimi tabutta gérdiigiim anda anlamaya basladim...”
Hickirdi Pozdnisev, ama ara vermeden cabuk cabuk anlatmay strdirdu.

“Ancak tabutta yatarken 6li ylzini goérdigimde anladim ne yaptigimi. Onu benim,
evet benim 6ldirdigimd anladim. Kisa bir siire 6nce yasayan, hareket eden, eli ayagi
sicak bu insani simdi tabutun icinde kipirtisiz yatan, bal mumundanmis gibi solgun, soguk
yapan bendim... Artik hicbir zaman, hicbir bicimde asla dlzeltilemeyecekti bu...
Yasamayan anlayamaz bunu... Ufl.. Ufl.. Ufl..”

Pozdnisev birkac kez yliksek sesle bdyle diyerek icini cektikten sonra susmustu.

Hic konusmadan uzun sure oturduk. Sessizce i¢ cekerek hickirtyor, tim bedeni
sarsiliyordu. Y{zi incelmis, uzamis, agzi genislemisti sanki. Birden,

“Evet,” dedi, “simdi bildigimi o zaman bilmis olsaydim, hic de bdyle olmazdi. Kesinlikle
evlenmezdim onunla... aslinda hi¢ evlenmezdim.”

Gene uzun slre sessiz oturduk. Arkasini bana dontp kanepeye uzanirken,
“Eh, bagislayin,” dedi.

Battaniyeyi Uzerine cekti. Inmem gereken istasyona geldigimizde (sabahin saat
sekiziydi) vedalasmak icin yanina gittim. Uyuyor muydu, yoksa uyuyor numarasi mi
yapiyordu, bilmiyorum. Kipirdamiyordu. Elimle durttim onu. Battaniyeyi ylziinden gekti.
Uyumadigi belliydi.

Elimi uzattim.
“Hosca kalin,” dedim.

Elini uzatti bana, belli belirsiz gilimsedi. Ama dylesine acikli bir gllimseyisti ki bu,
aglamak geldi icimden.

Biraz 6nce Oykislini bitirdiginde soyledigi gibi,
“Bagislayin,” dedi gene...
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SONSOZ

Tanidigim, tanimadigim bircok kimseden, Kroycer Sonat adiyla yazdigim 6ykiide s6zinii
ettiim olay Uzerine distincelerimi sade, anlasilir, acik secik bir bicimde anlatmami
istedikleri bircok mektup aldim, hala da aliyorum. Yapmayi deneyecedim bunu, yani
(kisaca ne kadar anlatilabilecekse) bu 6ykiide sdylemek istediklerimi, bana gére bundan
cikarilabilecek sonuclarn anlatmaya calisacagim.

X X %k

Once sunu sdylemek istiyorum: Toplumumuzda, her cevrede benimsenen, yalanci
bilimsellikle de desteklenen bir inang yerlesmistir.

Bu inan¢ sudur: Cinsel birliktelik saglik icin gereklidir, evlilik her zaman
gerceklesemeyecegine gore de, erkegi parasal ydonden baska bir yikimlilik altina
sokmayan evlilik disi cinsel iliski son derece olagan sayilmali, bu nedenle de tesvik
edilmelidir. Bu kani dylesine geneldir, saglamdir ki, ana babalar doktorlarin onerileriyle
cocuklarini ahlaksizliga itmektedirler. Var olmalarinin tek nedeni vatandaslarinin ahlaki
mutlulugunu saglamak olan hiikiimetler bile ahlaksizlik organizasyonlari yapmaktadirlar,
yani erkeklerin minimum gereksinimlerini karsilamak amaciyla kadinlarn bedensel yonden
de ruhsal yonden de yok olmaya sirikleyen kadin siniflari olusturmaktadirlar. Bekar
erkekler de icleri cok rahat, ahlaksizliga birakmaktadirlar kendilerini.

Iste, bunun hic de iyi bir sey olmadigini, (bir kisim insanlarin saghdi icin baska
insanlarin kaninin icilmesi olmayacagi gibi) bir kisim insanlarin saghgi icin de baska
insanlarin bedensel ve ruhsal anlamda yok olmalarina g6z yumulmayacagini anlatmaya
calistim.

Bu olaydan cikarilmasi dogal olan sonug¢ bence, bu yanilgiya, yalana kapilmamanin
gerektigidir. Kapilmamak icin de Once, sahte bilimlerle ne denli desteklenirlerse
desteklensinler, bu ahlaksiz 6gretilere inanmamaliyiz; sonra da, olasi sonucu c¢ocuklar
olan bdyle bir cinsel birlesmeye girmenin (oysa erkekler ya bu sonuclarin tim yukinu
kadinlarin omuzlarina yiklemektedirler ya da en ¢ok, onlar cocugun dogacagi konusunda
uyarmaktan baska bir sey yapmamaktadirlar) evet, bdyle bir cinsel birlesmeye girmenin
en basit anlamiyla bir ahlak sucu oldugunu, bir algaklik oldugunu, bu nedenle de diirist
olmak isteyen bekar erkeklerin bunu yapmamalari gerektigini anlamaliyiz.

Bu konuda kendilerini tutabilmeleri icin, dogal bir yasam siirmelerinin yaninda sunlari
da yapmalidirlar: Icki icmemeliler, cok yemek yememeliler, et yememeliler, giic
harcamaktan (jimnastikle degil, insani bitkin disiren, oyuncak olmayan adgir isten)
kacinmamalilar, baskalarinin karilanyla iliskiye girmek dislncesini (herhangi bir insanin,
kendi annesiyle, kiz kardesleriyle, yakin akrabalariyla, dostlarinin karilanyla iliskiye



girmeyi distinmedigi gibi) bu dislinceyi akillarinin ucundan bile gegirmemeliler.

Kendini tutmanin olasi oldugu, ayrica daha da zararsiz oldugu konusunda delillere
gelince, her erkek bu delillerin ylzlercesini gorebilir gevresinde.

Bu birincisi.
Ikinci sdylemek istedigim: Toplumumuzda ask birlikteligine, bunun yalnizca saglik icin,
zevk icin gerekli kosul oldugu acisindan bakmanin yaninda, ayni zamanda yasamin siirsel,

ylce bir yani da oldugu distniildigi icin eslerin birbirlerine ihanet etmeleri her cevrede
(6zellikle, askerlik yliziinden kdylerimizde) cok olagan sayilmaktadir.

Ben bunun da iyi bir sey olmadigi kanisindayim.
Bundan cikanlacak sonug, bunu yapmamanin gerektigidir.

Bunu yapmamak icin bedensel aska bakisin degismesi, erkeklerin de kadinlarin da
ailede, toplum icinde, evlenmeden dnce de sonra da sevismeyi, bunun sonucu bedensel
aski simdi gordiikleri gibi siirsel yiice bir sey olarak degil, insani kiiclilten hayvansal bir
durum olarak gorecekleri bicimde yetistirilmeleri; evlenirken verilen sadakat s6zlinln
tutulmamasinin da (simdi oldugu gibi) romanlarda, siirlerde, sarkilarda, operalarda vs.
ylceltilecek yerde, en azindan, parasal vaatlerin yerine getirilmemesi, ticari sahtekarliklar
durumunda toplumun sucluyu cezalandirdigi gibi cezalandirilmasi gerekir.

Bu ikincisi.

Uciincii sdylemek istedigim: Toplumumuzda bedensel aska verilen gene o yanlis
anlam sonucu cocuk dogumu da anlamini yitirmistir. Karn koca iliskisinin amaci da,
dogrulayicisi da olan cocuk bu kez hos ask iliskilerinin engelleyicisi olarak goériilmeye
baslanmistir, bu nedenle de (tip biliminin uygulayicilarinin 6gitleri sonucu) evlilik ici
olsun, evlilik disi olsun, kadinin dogurganligini dnleyen birtakim ilaclar kullaniimaya
baslanmistir; ya da eskiden olmayan, glinimuzde ataerkil koylU ailelerimizde gorilmeyen

bir aliskanlk edinilmistir: Kadinin gebeligi ya da bebegini emzirdigi stirede de cinsel iliski
surdiridlmektedir.

Ben bunun da iyi bir sey olmadigini diisiinliyorum.

Cocuk dogumunu onleyecek ilaclarin kullanimi hi¢ dogru degildir. Clnkd, 6nce, bu
insanlar cinsel hazlarinin bir karsihgi olan cocuklaryla ilgili birtakim yapilmasi
gerekenlerden, gucliklerden, yukimldliklerden kurtarmaktadir; sonra, insan dogasina
ters olan bir cesit cinayet anlamina gelmektedir. Ayrica, gebelik sirasinda da, kadinin
bebegini emzirmesi siirecinde de cinsel iliskide bulunmak iyi degildir, ¢inki kadinin
bedensel gliclinli de, daha dnemlisi, ruhsal gliciini de yok eder.

Bundan c¢ikarilmasi gereken sonugsa bundan kaginilmasi gerektigidir. Bunu yapmamak
icin de, evlilik disi iliskide insan onurunun gerektirdigi kendini uzak tutabilme kararliiginin,
evlilikte daha da cogunun zorunlu oldugunu anlamak gerekir.

Bu Uclincusu.

Dordiinct sdylemek istedigim: Cocuklarin ya zevke engel, ya sanssiz bir rastlanti, ya
da kendine gore bir zevk araci olarak gordldikleri toplumumuzda cocuklar zamanindan



once belirli bir sayiya ulasirlarsa ana babalar cocuklarini, onlarn ileride bekleyen insan
yasaminin sorunlar icin akilli, sevgi dolu insanlar olarak vyetistirecek yerde, yalnizca
kendilerine belirli hazlar verecek bicimde yetistirmektedirler. Bu ylzden de insan yavrulari
hayvan yavrular gibi blyutilmektedirler. Séyle ki, ana babalar ¢ocuklarini insan gibi insan
olacak bicimde yetistirmek kaygisini tasiyacak yerde, (tip denilen sahte bilimin onlara
dayattigi gibi) cocuklarini elden geldigince daha iyi beslemek, boylarinin uzun olmasi icin
caba harcamak, Ustlerini baslarini temiz, ciltlerini bembeyaz, karinlarini tok tutmak, onlari
gizel vyapmak (toplumumuzun vyoksul kesimlerinde bunlan yapmasalar da,
zorunluluktandir bu, yoksa amag degismez) kaygisini tasimaktadirlar.

Sonra, (semirtilmis her hayvan yavrusunda oldugu gibi) bu nazli blyitilmis cocuklari
cok erken, ilk genclik caglarinda onlarin dayanilmaz acilar cekmelerine neden olan 6niine
gecilmez bir duyarlilik berbat ediyor. Sisler, okuma, gorsel sanatlar, muzik, danslar, tath
yemekler, kutu kapaklarindaki resimlerden tutun da, romanlara, dykilere, siirlere kadar
yasamin her bicimi bu duyarligi kériklemektedir; bitiin bunlarin sonucunda dayaniimaz
bir cinsel istek, pesinden de erkek cocuklarda her zaman gorilen, orta yaslarina kadar
uzayan hastaliklar...

Bence bu da iyi degildir.

Bundan cikarlacak sonu¢ da sudur: Insanlar cocuklarini hayvanlarin yavrularini
yetistirdikleri gibi yetistirmemeli, onlan vyetistirirken glizel, tombul bir beden disinda
kendilerine baska amaclar edinmelidirler.

Bu dordincusu.

Besinci soylemek istedigim: Genc bir erkekle geng bir kadin arasindaki (6yle ya da
bdyle, her zaman bedensel aski amaclayan) askin insanlara 6zgi en siirsel amac diye
yuceltildigi toplumumuzda (bunun delili toplumumuzda benimsenmis biitiin o sanatlar,
siirlerdir) gencler yasamlarinin en guzel yillanni sunlara harcamaktadirlar. Erkekler
durmadan, askin en glizelini ya da nikahi ararlar, elde etmeye, arayip bulmaya calisirlar;
kadinlarla kizlar ise, erkekleri avlamaya, onlarn kendileriyle iliskiye cekmeye ya da nikah
masasina oturtmaya...

Bu ylzden genc yasta insanlarin glcleri yalnizca bosa harcanmakla kalmiyor, Gstelik
zararli bir ise harcaniyor. Yasamimizdaki anlamsiz liksin buylk bolimi bundandir.
Erkeklerimizin issiz glicsiizligl de, bilinen tiir ahlaksiz kadinlarin bedenlerinin erkekleri
etkileyecek yerlerini acikta birakma modalarina uymayr ihmal etmeyen kadinlarimizin
utanmazligi da bundandir.

Bunun da iyi olmadigini diistintiyorum.

Iyi degildir bu, ciinkii, evlilikte ya da evlilik disi olsun, askla birlesme amaci (ne denli
siirsellestirilmis olursa olsun) insana yakismayan bir amactir. Tipki, bircok kisinin ytce bir
sey oldugunu disindigd, insanin kendisi icin tatl yemekler, bol yemekler edinmesi amaci
gibi...

Bundan cikarilabilecek sonug ise, bedensel askin yiice bir sey oldugu diisiincesinden
vazgecilmesinin gerektigi ile; insana yakisan amacin (insanliga, vatana, bilime, sanata)



hizmet mi, —bu arada Tanri'ya hizmetten s6z etmiyorum— hangisi olursa olsun, insana
yakisir kabul ettigimiz bir hizmete, (evlilikte ya da evlilik disi) askta birlesme ile asla
ulasilamayacaginin, (her ne kadar siirlerde, romanlarda bunun aksini kanitlamaya
calisiyorlarsa da) bunun insana yakisan amaca ulasmayi kolaylastirmayacaginin, aksine
bunu zorlastiracaginin anlasiimasi gerektigidir.

Bu besinci.

Oykiimde asil vermek istedigim buydu iste. Bu durumlarin isaret ettigi o kétiliiklerin
nasil dizeltilecegi Uzerine dulstnilebilecegi kanisindaydim. Bunu kabul etmemenin
olanaksiz oldugunu distnilyor, kabullenmemenin olanaksiz oldugunu goériiyordum. Bir
kere, ahlaksizliktan siki bir ahlak diskinligiine dogru yol almakta olan insan gelisimiyle
de, toplum ahlak bilinciyle de, her zaman ahlaksizligi suglayan, ahlaka deger veren
vicdanimizla da tam bir uyum icindedirler. ikinci olarak, ya inandigimiz ya da (bilmeden
de olsa) en azindan ahlak anlayisimizi dayandirdigimiz Kutsal Kitaptan alinma kaginilmaz
sonuglarin 6ziind olusturmaktadirlar.

Ama Oyle olmamistir.

Dogrudur, evlik 6ncesi de, sonrasi da ahlaksizligin kétl oldugu dislincesini ¢liritmeye
calisan yoktur. Yapay yollarla cocuk olmasini énlemenin, ¢ocuklar bir eglence araci olarak
kullanmanin, ask iliskisini her seyin Ustiinde dederlendirmenin gerekmedigi dislincesini
clritmeye calisan da yoktur. S6ziin kisasi, ahlaksizligin ahlakh olmaktan daha iyi oldugu
goriisini savunan yok ama, soyle diyorlar: “Evlenmemek evlenmekten daha iyi olduguna
gore, insanlarin daha iyi olani yeglemesinden daha dogal ne olabilir? Insanlar dyle
yapacak olurlarsa tlkenir insan soyu. Oysa insan soyunun tikenmesi gibi bir ideal
olamaz.” Ama insan soyunun yok olmasi disuncesinin bizim dinyamizin insani icin yeni
bir sey olmadigini, bunun din adamlar icin inancin bir dogmasi, bilim adamlar icin de
glnesin sogumasi Uzerine yapilan gozlemler 1siginda kacinilmaz bir sonug oldugunu bir
yana birakin, bu tartismada buyuk, cok yaygin, eski bir tartisma s6z konusudur.

Soyle sdyliyorlar: “Insanlar bir giin tam ahlakhlik idealine ulasirlarsa yok olurlar, bu
yuzden gercek olamaz bu ideal.” Ne var ki, kasitli ya da kasitsiz, bu gorisi savunanlar iki
ayri seyi birbirine kanstirmaktadirlar: Emirlerin kurali ile ideali.

Ahlak bir emir ya da kural dedildir, oysa ideal en azindan emirlerin kosullarindan
biridir.

Oysa ancak digincede, akilda gergeklesebilirse ideal ideal olur. O durumda ancak
sonsuzlukta ulasilabilir ona. Bu nedenle, ona yaklasmak olanagi sonsuzdur. Ideal yalnizca

ulasiimaz olmakla kalmaz, bizler onun gergeklestirilebilir oldugunu disiinseydik ideal
olmaktan da c¢ikardi.

Isa’nin ideali (Tanr’nin diinya Uzerindeki hikiimdarhi§i) ile éteki peygamberlerin de
soyledikleri gibi, bir glin insanlarin timdndn Tanr’nin yoluna girmeleri, kiliglarini eritip
saban, mizraklarini orak yapmalari, aslanin kuzuyla yan yana yatip uyumasi, her yaratigin
birbirini sevmesidir... Insan yasaminin anlami bu ideale yénelistir. Dolayisiyla Hristiyan
idealine, ayrica bu idealin kosullarindan biri olan ahlaka yonelmek yasam olanagini



destekler. Hristiyan idealinin yoklugu ise ilerleme olanagini, bunun sonucu yasam
olanagini yok eder.

Insanlar biitiin gicleriyle ahldka ydnelecek olurlarsa insan soyunun tikenecedi
disuncesi, insanlarin var olma savasinda olanca gugleriyle dost disman her insani, her
yaratigi sevmeye yonelirlerse (ki bunu zaten yapiyorlar) insan soyunun tlikenecegi
disincesinden farksizdir.

Bu tiir disiinceler ahlak yonetimi anlayisinin iki cesidi Gzerine bilgi noksanligindan
dogmaktadir.

Bir yolcuya yol gostermenin iki cesidi oldugu gibi, gercedi arayan insana ahlak
yonetimini gostermenin de iki cesidi vardir. Birincisi, insana, karsilasabilecegi her seyi
anlatirsiniz, o da bunu bilerek yola cikar.

Ikincisi, yaninda bulundurdugu pusulaya gére bir yon verirsiniz ona, pusulasinda
ybnunden baska bir sey gérmeden, bilmeden, en kicik bir sapmayl hemen fark ederek
yol alir.

Ahlak ydnetiminin birinci yolu dis belirlemeler, kurallardir: Insana yakisan, yakismayan
belirli davranig bicimleri verilir.

“Cumartesi yasalarina uy (cumartesi tatil giniinde din kardeslerine karsiliksiz yardim
et), sinnet ol, malinin ondahgini yoksullara ver, abdest al, glinde su kadar vakit namaz
kil,” vs... Brahma dininin, Budistligin, Misliimanhgin, Yahudi dininin, daha baska dinlerin
de gorunurdeki buyruklar bunlardir.

Oteki yol, insana hicbir zaman ulasamayacagi mikkemmelligi (her insanin dogal olarak
yoneldigi mikemmelligi) gostermektir: Bir ideal gosterilir insana, her an ne denli uzak
oldugunu gorebilecedi bir ideal.

“Bltin ylreginle, bitin ruhunla, her seyinle, kendini sevdigin gibi sev Tanri'ni.
Goklerin efendisi Baban gibi mikemmel ol.”

Isa’nin 6gretisi boyle.
Bir dinin 6ngdrdigli yasam biciminin dogrulugunun kaniti o dinin ogretisiyle
uyusmasidir. Bu uyusma olasidir da.

Isa’nin dgretisinin  dogruluguna kanit ise mikemmellikle uyusmamasindadir. Bir
yaklasma bile stz konusu degildir burada. Yalnizca, milkkemmellikten bir uzaklasma vardir.

Bir dinin yalnizca yasamla ilgili yasalarina uyan, onlarn yerine getiren bir insan, direge
asili bir fenerin 1si1ginda duran biridir. Strekli fenerin altinda durur. Bir aydinlik vardir onun
icin, baska bir yere gitmek, baska aydinliklar aramak istemez. Gereksinim duymaz buna.
Oysa Isa’nin 6gretisine bagll bir insan feneri (uzun ya da kisa) bir singin ucunda tasiyan
biri gibidir. Isik her an 6niindedir, arkasindan gelmeye cagirir onu, sirekli kendine ceker
onu, 6nlnl aydinlatarak, onu kendilerine geken daha aydinlik yenilikler sunar ona.

Farisi, dininin gerektirdigi her seyi yapabildigi icin sikreder Tann'ya. Varlikli geng de
cocuklugundan beri dininin gereklerini yerine getirmektedir, bunu yaparken neleri eksik
yaptigini da bilir Baska tirli distiinemez c¢lnkld. Yonelebilecekleri bir sey yoktur



onlerinde. Dinlerinin buyurdugu ondaliklarini vermislerdir, cumartesileri din kardesleri igin
karsiliksiz calismiglardi, ana babalarina saygida kusur etmemislerdir, yasak ask
yasamamislardir, hirsizhik yapmamislardir, kimsenin canina kiymamislardir... Daha ne
olacakti? Oysa bir Hristiyan icin mikemmellik yolunda cikilan her basamak bir Ust
basamaga cikmak istegini uyandirir, o da bir sonrakine... Boyle sonsuz basamaklar izler
birbirini.

Isa’nin diniyle oteki dinler arasindaki fark buradadir. Dinin buyruklarindaki fark degildir
bu, insanlara 6nderlik etmekteki farktir.

Hicbir yasam bicimi ©nermemistir Isa. Hicbir kurum (bu arada nikdh da)
buyurmamisti. Ama Isa dgretisinin 6zelliklerini kavrayamayan insanlar, (dininin giinlik
yasamla ilgili gdriiniirdeki kurallarina uyan Farisi gibi) kendini iyi hissetmek arzusuyla Isa
Ogretisinin 6ziine timiyle ters bir bicimde, bu 6gretiden yeni bir 6greti cikarmislardr,
boylece de Isa’nin ideal 6gretisini carpitmislardir.

X X %k

Gercek Hristiyanlk ogretisinde nikahin gerekliligiyle ilgili hicbir s6z edilmedidi igin
insanlarimiz bir kiyidan ayrnilmis, karsi kiylya varamadan orta yerde kalivermiglerdir. Yani
evlilik kurumunun Hristiyanlik 6dretisinde yeri olmadigini hissederek, bir yandan da
kilisenin onlardan gizledigi Isa'nin (tam ahlakli olma) idealini géremedikleri icin nikéh
konusunda bitinilyle yol gostericisiz kalmakta, bu yiizden de kilisede kiyilan nikaha
inanmamaktadirlar. Din Ogretileri Hristiyanlia oranla ¢ok daha yumusak olan Yahudi
dininde, Mdislimanlikta, Lamaistlerde vs. nikah, aile, eslerin sadakati konularinda
Hristiyanliktakiyle karsilastirlamayacak Olclide kati kurallarin  konulmus olmasinin
(baslangicta insana tuhaf gelen bu durumun) nedeni budur. Onlarda nikahsiz birlikte
yasamayi kisitlayan sayisiz buyruk vardir. Oysa bizde bu konuda tam bir basibozukluk,
kargasa vardir. Hayali bir tekeslilik perdesi arkasinda ahlaksizlik diz boyudur.

Sirf birtakim insanlar bilinen o torenle kilisede yasamlarini birlestirdiler diye, ictenlikle
ya da yapmacik, tekesli yasadiklarini hayal etmektedirler.

X X %k

Bir Hristiyanin ideali Tanr'yi, yakinlarini sevmektir; Tanri'ya da, yakinlarina da hizmet
etmek icin 6zveride bulunmaktir. Oysa bedensel ask ile nikah insanin kendisine hizmettir.
Dolayisiyla bu ikisi Tanri'ya, insanlara hizmete engeldirler. Ayrica Hristiyan bakis
acisindan da gtnahtirlar.

Evlenenlerin amaci insan soyunun surekliligini saglamak olsa bile, Tanri'ya, insanlara
hizmetle bagdasamaz evlilik. Cocuk yapmak amaciyla evlenen insanlarin daha once,
cevrelerinde ruhsal eksikliklerinden cok yiyecek eksikliginden 6len milyonlarca gocugun
hayatlarini kurtarmaya calismalari gerekir.

Bir Hristiyan, tiim cocuklarin yasaminin saglama alinmis oldugunu goriyor, biliyorsa
ancak o zaman ginaha girmeden evlenebilir, gocuk yapabilir.



Isa’nin dgretisini (yasaminizi timiyle doldurmus, tim ahldk anlayisimizi iceren)
Ogretisini kabul etmeyebilirsiniz... ama bir kez onu kabul etmisseniz, bu 6gretinin
kusursuz bir ahlak ideali oldugunun farkindasinizdir.

Bilindigi gibi, Incil'de acikca, baska tiirlii yorumlanamayacak bicimde bildiriimektedir:
Once, bir erkedin, baska bir kadinla evlenmek icin karisindan ayrilamayacadi, evlendigi
kadinla 6émrinin sonuna kadar evli kalacagi (Matta. V, 31, 32; XXIX); ikinci olarak, evli ya
da bekar bir erkegdin bir kadina haz duyarak bakmasinin giinah oldugu (Matta. V, 28-29);
Uglncl olarak da, bekar bir erkedin evlenmezse daha iyi yapacadi, yani boylece tam
ahlakl kalacagi (Matta. XIX, 10-12).

X X% %k

Cogu kimseye benim bu soylediklerim tuhaf, dahasi celiskili gelecektir.

Gercekten de vardir bu celiski. Ama kendi aralarinda degil, bizim yasamimizla bir
celiskidir bu. Burada hangisinin dogru, hangisinin yanls oldugunu anlamanin olanagi da
yoktur: Bu disinceler mi dogrudur, yoksa benim gibi yasayan milyonlarca insan mi? Su
anda acikladigim distinceleri benimsedigimde en Ust diizeyde ben de yasamistim bu
kuskular. Dislincelerimin akisinin  beni  buralara getirecegini aklimin  ucundan
gecirmemistim. Cikardigim sonuclar dehsete disiirmistii beni. Inanmak istememistim.
Ama inanmamak elimde degildi. Bu sonuclar yasamimizin felsefesine ne denli ters
diserse dugslnler, 6nceki dustincelerimi ne denli yadsirlarsa yadsisinlar, benimsemek
zorundaydim onlari.

X X %k

Ama dogru olabilecek bu genel diisiinceler Isa’nin 6gretisi icindedirler, bu dgretiye
inananlar icin de zorunludurlar. Ne var ki, yasam yasamdir, Isa’nin ulasiimaz idealini
gostererek insanlarl Ustesinden gelemeyecekleri korkunc sorularla yardimcisiz, bas basa
birakmak hic dogru degildir.

“Heyecanl bir genc once kaptirir kendini bu ideale, ama kaldiramaz onu, kopar, sonra,
hicbir yasayl takmayan derin bir ahlaksizliga birakir kendini!”

Genelde boyle diustnuyorlar.

“Isa ulasilmaz idealdir, bu nedenle yasamimizda bize yol gdstericilik edemez. Ancak
s6z edebilirsiniz ondan, onun hayalini kurabilirsiniz, ama yasam icin uygun degildir, bu
nedenle yasamimiza karistirmamaliyiz onu.”

“Bize gerekli olan ideal degil, gicimizle orantili, toplumumuzun orta karar ahlak
anlayisina uygun kurallarla onderliktir: Kilisede kiyillan temiz bir nikdah ya da tam
anlamiyla temiz nikah olmasa da, bizde oldugu gibi, nikahi kiyilanlarin birinin, bircok
kadinla birlikte olmus bir erkek, ya da hi¢ degilse bozulabilecek bir nikah ya da yasal ya
da (bu disince yoluyla gidersek) hic degilse Japonya’daki gibi siiresi konmus bir evlilik
gerekli bize... Genelevlere kadar nigin stirdirmeyelim bu duslince akisini?..”



Bunun en azindan sokaktaki ahlaksizliktan iyi oldugunu soyliyorlar.

Isin kétlu yani, insanin, zayifligi yiziinden ideali alcalttiktan sonra, duracadi siniri
bilememesindedir.

Ama bu disiince basindan beri dogru degildi. Once, sonsuz miikkemmellik ideali,
yasamda yol gosterici olamayacadi icin dogru degildi; sonra, ona bakip, ya adam sen de
anlamina kolumu sallayip bu bana gore degil, hicbir zaman ulasamayacagim bir sey
demem ya da ideali benim zayifigimin isteyecegi diizeye indirmem olasiydi.

Boyle diisiinmek bir denizcinin sdyle demesine benzer: “Pusulanin gosterdigi yone
gidemiyorsam, ben de bir kenara atarim pusulayl ya da bakmam ona artik, yani ideali
birakirim, yani pusulanin ibresini gemimin su anda gittigi yonii dogru gosterecek bicimde
sikistirip sabitlerim, yani ideali zayifigimin diizeyine indiririm.”

Isa’nin getirdigi ideal bir hayal de degildir, bir giizel sozler kitabi da. Denizcilikte
gerekli, erisilebilir yol gosterici ara¢ pusula oldugu gibi, bu ideal de insanlarin ahlakh bir
yasam icin herkesin ulasabilecegi en zorunlu bir yol gostericidir. Yeter ki, pusulaya
guvenildigi gibi ona da glvenilsin.

Insan ne durumda olursa olsun, neyi yapmasi, neyi yapmamasi gerektigi konusunda
en givenilir isaretleri edinebilmesi icin Isa idealinin 6gretisi her zaman yeterlidir ona.
Yeter ki, (bir denizcinin, cevresine bakarak yonund belirlemeyi birakip pusulaya
glivenmesi gibi) baska 6gretilere inanmayi birakip biitiintiyle Isa’nin 6§retisine biraksin
kendini.

Yol gosteren olarak pusula alindigi gibi, Hristiyanligin da yol gosteren olarak alinmasi
gerekir. Bunun igin insanin énce kendini bilmesi, idealden ne denli saptigini belirlemekten
korkmamasi gerekir.

Insan hangi basamakta bulunursa bulunsun, onun icin her zaman ideale daha da
yaklasmak olanagi vardir. Hangi basamakta bulunursa bulunsun, gereken yere ulastigini,
ideale daha fazla yaklasmasinin olanaksiz oldugunu sdyleyemez.

Insanin genelde Hristiyan idealine, dzelde ise ahldka yénelmesi béyle olur.

Insanlarin cinsel acidan bir kisitlamaya uymalan gerekmeyen masum cocukluk
yillarindan evienene kadar olan devredeki cinsel sorunlarini disiinecek olursak, bu konuda
da Hristiyanlik onlara neleri yapmalari, neleri yapmamalar gerektigi konusunda en
glvenilir bicimde yol gostermektedir.

Masum bir geng kizin, bir delikanhinin ne mi yapmasi gerekir? Tim gugclerini Tann‘ya,
insanlara hizmet yolunda kullanabilmesi, dislincelerinde de, arzularinda da ylice ahlaka
yonelebilmesi icin temizligini yitirmemesi...

Temizligini yitirmis, ayartilmis, kendini olmayacak bir aska kaptirip Tanr'ya, insanlara
hizmet olanagini belli bir 6lclide yitirmis bir delikanli, bir geng kiz ne yapmali? Gene ayni
seyi: Kendini glinaha sokacadgini bildigi ahlaksizliklardan uzak durmali, boylece
glclenmeli, Tann'ya, insanlara daha biyuk hizmetlerde bulunmaya calismaldir.

Giicleri tilkenmis glinahkérlar ne yapmali? Isledikleri giinahlarn nikdh kiydirip



dogruladiktan sonra, bu giinahlarinin (simdi disindikleri gibi) yasal birer zevk, eglence,
baskalariyla arada bir gerceklestirebilecekleri kacamaklar olmadigini distinmeleri,
kiydirdiklar nikahin dmiir boyu stirecek bir birliktelige baslangic oldugunu bilmeleri...

Bu birliktelik, dogal sonuclanyla (cocuklarin olmasi gibi), eslere, Tanri'ya, insanlara
hizmet yolunda cok dedisik, yepyeni gérevler yiiklemektedir. Insanin calisma alanini
kisitlar evlilik. Ondan cogalmasini, nikahin dogal sonucu, gelecekte Tanri'ya, insanlara
hizmet edecek yeni kusaklar yetistirmesini ister.

Esler, durumlan geregi, cocuk yetistirmekten, boylece cogalmaktan olusan sinirli
gorevlerini yerine getirirken ne yapmalidirlar?

Yalnizca sunu: Ginaha sapmamaya, kendilerini temizlemeye, Tanri'ya da insanlara da
hizmet etmelerini engelleyecek giinahlardan uzak durmaya, cinsel isteklerinin yerine kiz
kardes, erkek kardes sevgisini yerlestirmeye calismalilar.

X X %k

Isa idealinin cok yiice, cok milkemmel, cok ulasiimaz oldudu icin biz insanlara yol
gostericilik yapamayacadi iddiasi ise dogru degildir. Bize yol gostericilik yapamayacak
olmasinin asil nedeni bizlerin kendi kendimize vyalan sbéylememiz, kendimizi
aldatmamizdir.

Dogrusu, bize Isa’min idealinden daha saglam kurallar gerektigini, yoksa Isa’nin
idealine ulasamadan ahléksizlik camuruna batacagimizi sdylersek, Isa’nin idealinin bizim
icin asin yuksek oldugunu degil, yalnizca, ona inanmadigimizi, bu ideale uygun
davranmadigimizi sOylemis oluruz. Bir kez distiikten sonra ahlaksizlik camuruna
gbmiulecegimizi sdylerken, aslinda, dengimiz olmayan bir kadinla birlikte olmanin giinah
dedil, nikah dedigimiz seyle diizeltilmesi zorunlu olmayan bir edlence, bir zevk olduguna
bunu yapmadan 6nce karar verdigimizi sdylemis oluyoruz. Diismenin, yalnizca nikahin
bozulmamasiyla, evlilikte diinyaya gelen cocuklarin iyi yetistiriimesiyle bagislanabilecek
bir giinah oldugunu anlayabilseydik; diismenin, ahlaksizlik camuruna gémiilmeye asla
neden olamayacagini anlayabilirdik... Bu, bir ciftcinin, sonu¢ alamadigi bir ekini ekin
saymamasina, sonra baska birkac yerde daha ekin ekip, birinde basarili olursa onu ekin
saymasina benzer. Besbelli, adam bu arada bircok topragi da, tohumu da bozup yok
edecek, ama ekin ekmesini bir tirli 6grenemeyecektir.

Yalnizca, ideal olarak ahlaki alin; kimin kiminle olursa olsun, her distsin, tek, émdar
boyu stirecek bir evlilik oldugunu varsayin, o zaman Isa’nin yol gdéstericiliginin yalnizca
yeterli degil, Ustelik baglanilabilecek tek 6greti oldugunu acikca goreceksiniz.

Bazilar soyle soyliiyor: “Insan zayiftir, giiciine gore gdrevler verilmeli ona.” Bu da
sdyle demekten farksizdir: “Kollarim zayif benim, diiz ¢izgi, yani iki nokta arasinda en kisa
olacak glzglyl cizemiyorum. Uziilmeyeyim diye ben de iki nokta arasinda en kisa glzgl
olarak egri ya da koseli cizgiyi kabul ediyorum. Elim ne kadar zayifsa bu cizgi o kadar egri
ya da koseli oluyor.”

Hristiyan 6gretisi idealini tanidiktan sonra, onu bilmiyormus gibi yapmamiz, yerine



gunlik yasamla ilgili birtakim kurallar koymamiz olanaksizdir. Hristiyan 6gretisi insanlara,
bu cagda bulunduklar diizeye uygun olarak yollanmistir. Insanlik, dinlerin giinliik yasamla
ilgili kurallarinin gerekli oldugu cagi geride birakmistir artik. Glinimtizde kimse inanmiyor
bu tiir kurallara. Insanlara yol gésterebilecek tek 6§reti Hristiyanlktir.

Isa’nin dgretisinin yerine giinlik yasamla ilgili birtakim kurallar koymak olanaksizdir.
Aslinda bdyle bir seyi yapmamak da gerekir. Bu 0Ogretiye temiz yirekle siki sikiya
baglanmali, en 6nemlisi de ona inanmalr...

Kiylya yakin seyreden bir geminin kaptanina, “Su tepeye ya da buruna, kuleye dogru
dimduiz qgit,” vs... diyebilirsiniz. Ama bir zaman gelecektir, kiyidan ayrilacaktir gemi, o
zaman yalnizca deniz fenerleri ile pusula yol gdsterebilecektir ona. Bunlarin ikisi de
verilmistir bize.

1890



DIPNOTLAR

[1] Doris Lessing 20. yuzyilin ikinci yarnisinin en nla ve seckin yazarlarindan biridir. Son
calismalari The Sweetest Dream, Mara and Dann ve Ben, in the World isimli romanlaryla
iki ciltlik otobiyografisi Under My Skin ve Walking in the Shade’dir. Lessing kuzey
Londra’da yasiyor.

[2] 19, ylzyilin son ceyregindeki Geg-Viktoryen donemde 0Ozellikle Birlesik Krallik'ta
hararetle tartisilan Yeni Kadin modeliyle feministler daha sonra érnegin Thomas Hardy’nin
(1840-1928) Adsiz Sansiz bir Jude’da (1895) elestirecegi egitimli, calisan, kendi ayaklari
tzerinde duran kadinlarin toplumda c¢ogalmasini istiyorlardi. Viktoryen donemin “evcillik
kilti"ne karsl dnerilen bu model en Unli edebi temsillerinden birini H.G. Wells'in (1866-
1946) Ann Veronica’sinda (1909) bulur. (¢.n.)

[3] En unla siiri Dover Beachte (1867) Matthew Arnoldin (1822-1888) anlaticisi,
Ingiltere’nin Dover sahilinden Calais’a, Fransa‘’ya bakar ve iki asi§in arasina girmis, onlara
“hayallerle dolu bir tlke"” gibi gériinen ve oysa icinde “ne nese, ne ask, ne isik, ne kesinlik,
ne huzur, ne de acilan dindiren bir ilac” bulunan “sakin deniz”den yikselen ugultudan
bahseder. Bu dizelerin alindi§i kita dyledir: “Inan¢ Denizi / Bir zamanlar yine yiikselmisti
ve diinyanin kiyilarini giivenle sarmalamistr. / Ama simdi tek duydugum / Inang Denizi'nin
melankolik, uzun, agir agir sessizlesen ugultusu, / Gece rizgarinin nefesine, kasvetli
kdselerin genigliklerine / Ve diinyanin ciplak sahillerine gekilen.” (¢.n.)

[4] Kroycer Sonat, Ludwig van Beethoven'in (1770-1827) 1803'te tamamladigi A Major
Keman Sonati'na koydugu isimdi de. (c.n.)
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